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ANIME 
PROVINCIALI 


CASA   EDITRICE  "LA  NAVE, 
FIRENZE 


PROPRIETÀ   LETTERARIA  RISERVATA 


Stabilimento  Tipografico  ALDO  FUNGHI,  Firenze  Vfei  Nazionale,  ^ 


Ad  una  signorina  di  provincia. 

Non  vi  adontate  —  graziosissima  signorina  —  se 
vi  giudico  una  «  provinciale  ».  Questo  può  essere  per 
voi  un  titolo  onorifico  :  in  provincia  si  trova  ancora  una 
sincerità  di  sentimenti ,  oggi  completamente  perduta  nei 
grandi  centri  divoratori,  che  attraggono  sempre  piii  le 
energie  provinciali,  raramente  per  innalzarle  alle  stelle, 
quasi  sempre  per  sperderle  o  sommergerle  nella  medio- 
crità. Ma  purtroppo  anche  nella  città  ove  dimorate  ten- 
dono  a  scomparire  i  vecchi  profili  delle  vie,  V  antico 
aspetto  delle  persone  e  delle  cose,  il  colore  locale  in- 
somma. Il  progresso  serve  di  pretesto  a  compiere  questa 
distruzione  :  la  piccola  città  scimmiotta  la  grande  e  ab- 
batte i  portici,  allarga  le  vie,  erige  i  dadi  incolori  che 
pretendono  risolvere  anche  in  provincia  la  crisi  edili- 
zia, nelle  anguste  vie  serpeggianti  risona  lo  stridìo  dei 
trarris.  Sicché  se  talvolta  mi  rifugio  nella  vostra  dimora 
non  è  perchè  io  trovi  in  voi  una  persona  molto  diversa 
dalle  altre  —  scusate  la  mia  sincerità  — ,  ma  perchè 
quel  palazzo  in  una  viuzza  appartata,  accanto  ad  un 
convento,  dalle  cui  mura  giallognole  escono  di  tanto  in 
tanto  accordi  d*  armonium  e  canti  di  voci  bianchissime, 
conserva  ancora  il  carattere,  così  raro  oggi,  della  prò- 
vincia  di  un  tempo. 
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Quando  nella  calma  di  qualche  sera  estiva  percorro 
la  viuzza  deserta^  e  tintinna  una  campana  pette- 
gola e  i  passeri  cinguettano  ancora  sul  grande  albero 
che  si  affaccia  sulla  strada,  mi  scende  alV  anima  una 
dolcezza  sconosciuta  a  quanti  ignorano  la  provincia  o^ 
vivendovi,  ignorano  la  poesia  dei  silenzi,  dei  suoni  di- 
screti, V  incanto  delle  vie  vergini  da  rotaie  e  dove  crescono 
tra  ciottolo  e  ciottolo  esili  fili  d^  erba.  La  porta  massiccia 
del  palazzo  si  schiude,  e  un  vecchio  portiere  molto  stilè 
—  ultimo  avanzo  di  una  razza  completamente  scomparsa, 
che  serviva  col  cuore,  conosceva  molti  doveri  e  ignorava 
gli  odierni  diritti  —  con  un  sorriso  cortese  mi  accom- 
pagna fino  air  ampio  scalone. 

La  gran  sala  dove  siete  solita  trascorrere  con  vostra 
zia  le  sere  estive  rivela  nella  disposizione  dei  mobili 
e  degli  addobbi  un  buon  gusto  che  nella  ricerca  delV  antico 
è  veramente  modernissimo,  e  che  5'  armonizza  con  gli 
ambienti  certo  piii  delle  antipatiche  poltrone  imbottite 
che  avete  relegato  in  soffitta,  mentre  vostra  zia  sorri- 
deva lasciando  fare  la  sua  <(  piccola  tiranna  ».  Dal- 
V  ampio  finestrone  posso  ammirare  divinità  di  pietra, 
per  quanto  nìutilate,  sorridenti  e  danzanti  fra  aiole  di 
bosso  e  di  mortella.  Oh  ultima  mortella,  siiperstite  nella 
nostra  vecchia  provincia  ! 

Vostra  zia  è  ancora  provincia,  sacrosanta  provincia^ 
Ma  voi,  graziosa  amica,  non  siete  affatto  in  armonia 
con  la  vostra  casa.  Una  nota  stonata.  Un  accordo  di 
Debussy  accanto  ad  un^  arietta  di  Cimar  osa.  Un  con- 
trasto di  luci  e  di  ombre  dell  ^Anglada  accanto  ad  un 
pastello  di  Rosalba  Carriera.  Avete  relegato  in  soffitta, 
con  le  poltrone  imbottite,  Ohnet  e  Feuillet  —  le  delizie  di 
vostra   zia,  —   disprezzate  Coppée,    Cherbuliez,  Bourget 


e  leggete  Gide,  Claudel,  Proust,  Shaiv,  avete  sostituito 
alla  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  la  «  Nouvelle  Revue  Fran- 
Qaise  )),  e  —  nessuno  lo  sappia  —  sulla  vostra  scrivania 
un  volume  di  Victor  Hugo  dorme  sonni  tranquilli  sotto 
un  altro  di  Baudelaire,  La  vostra  stessa  persona  ripro- 
duce perfettamente  gli  ultimi  figurini  divulgati  da  «  Vo- 
gue  »  o  da  «  Femina  )>  ;  vesti  impeccabilmente  modernis- 
sime, pettinatura  in  continua  evoluzione  a  seconda  degli 
ultimi  capricci  della  moda,  sottane  incredibilmente  suc- 
cinte, calze  incredibilmente  trasparenti,  calzature  perfette, 
che  sanno  far  valere  la  piccolezza  del  vostro  piedino.  La 
modernità  dei  vostri  gusti  si  è  manifestata  piti  che  mai 
durante  V  inverno  scorso.  Siete  ttna  ragazza  intelligente 
e  colta,  ma  avete  i  gusti  naturali  alla  vostra  età.  Non  ve 
ne  faccio  rimprovero  :  è  giusto  sia  così.  Vi  siete  ondeg- 
giata alle  cadenze  sincopate  del  fox-trot,  ed  ora  siete  già 
impaziente  di  iniziarvi  alle  complicazioni  del  nuovissimo 
shimmy.  Non  dimentico  una  delle  vostre  maggiori  se- 
duzioni, la  musica  :  avete  un  delicatissimo  intuito  musi- 
cale, e  il  vostro  tocco  delizioso  accarezza  la  tastiera,  sì 
da  far  rimpiangere  che  non  possiate  sfiorare  i  tasti  di 
una  spinetta,  anziché  su  un  Bechstein  rievocare  il  pos- 
sente pathos  di  una  sonata  di  Brahms, 

U  altra  sera  eravate  ad  una  soirée  in  casa  di  Doìina 
Fausta,  Vostra  zia  ne  approfittava  per  confidarsi  con 
me  :  si  rammaricava  che  foste  giunta  ai  venticinque  anni 
senza  che  ancora  alV  orizzonte  spuntasse  quel  «  giovane 
di  buoni  propositi  )\  che  è  V  inevitabile  destino  di  ogni 
ragazza  graziosa  e  intelligente  come  siete  voi,  «  Ai  miei 
tempi  —  diceva  essa  —  le  ragazze  si  fidanzavano  fra  i 
15  ei  17  anni,  si  sposavano  fra  i  IS  e  i  20/  »  Vi  conosco 
abbastanza  per  avere  intuito  che,  nonostante  le  innumere- 
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voli  risorse  che  vi  permetterebbero  di  affrontare  da  sola 
la  vostra  esistenza  di  donna,  questa  aspiramone  della 
buona  zia  si  incontra  con  un  vostro  sogno,  mai  confessato, 
neanche  ad  un  amico  intimo  ed  innocuo  come  il  sotto- 
scritto, E  pure  questa  è  cosa  logica. 

Ma  volete  vi  riveli  la  vera  ragione  per  cui  nessuno 
di  coloro  che  numerosi  vi  attorniano,  ed  anche  vi  ammi- 
rano, si  è  mai  spinto  a  varcare  il  confine  che  divide  il 
paese  evanescente  dei  flirts  da  quello  più  positivo  del 
matrimonio  ?  La  ragione  si  ricollega  alle  mie  constata- 
zioni di  dianzi  :  siete  troppo  diversa  dalla  vostra  bella 
casa  provinciale.  Vivete  in  provincia,  siete  destinata  a 
viverci  ancora,  e  volete  cancellarne  da  voi  ogni  im~ 
pronta.  Invece  di  penetrare  la  bellezza  di  certo  fascino 
provinciale,  ricordate  senza  tregua  i  vostri  brevi  sog- 
giorni a  Roma,  a  Napoli,  a  Firenze,  Potreste  essere 
una  figurina  elegantissima,  modernissima,  ma  con 
quel  certo  non  so  che,  che  richiami  una  cornice  di  auten- 
tico stile  antico  anziché  del  più  banale  stile  da  grande 
albergo  :  affettate  ìnodi  e  temi  di  conversazione  che  vi 
rivelano  più  che  mai  provinciale,  quando  sono  uno  studio 
per  non  apparire  tale.  Non  pensava  certo  a  sposarvi  quel 
giovane,  che,  durante  una  festa  da  ballo  in  casa  di  Donna 
Fausta,  avete  intrattenuto  sul  fascino  dei  primitivi,  su 
le  fronti  a  bauletto  e  la  trasparenza  dei  fondi.  Né  quel 
tale  che  vi  sentì  confrontare  con  pedantesca  autorità  le  teorie 
del  metodo  estetico  e  del  metodo  storico  nella  critica  moderna . 
Non  era  quella  la  cultura  spontanea  di  una  donna  intel- 
ligente e  di  buon  senso  che  legge  e  comprende,  ma  lo 
sforzo  assiduo  di  una  donna  —  pure  intelligente  —  che 
assimila  quanto  legge  e  quanto  ha  letto  unicamente  «  per 
far  fihfvra  ».  Cultura  di  occasione,  che  si  sfodera  a  seconda 


delle  'persone  j^er  ottenere  V  effetto  voluto.  E  che  ottiene 
V  effetto  contrario. 

Credete  dunque  a  me  :  siate  più  provinciale.  M'  in- 
tendo:  non  quel  tanto  che  rende  ridicoli  alcuni  per  un 
eccesso  opposto  al  vostro,  non  come  certuni  che  nella  pro- 
vincia impiccioliscono  la  loro  mente  ;  ma  siate  mo- 
derna, senza  disprezzare  la  provincia  che  vi  ha  visto 
nascere  e  che  vi  vedrà  un  giorno  —  perchè  no  ?  se  segui- 
rete i  miei  consigli  —  formare  una  famiglia  vostra. 
Apprezzate  quelle  poche  sane  fonti  di  energia  che  la  pro- 
vincia^ conserva  al  nostro  paese.  E  specialmente  conipren- 
detene  la  poesia.  Avete  tutto  per  farlo,  voi  che  abitate 
quel  vecchio  palazzo,  in  quella  silenziosa  e  torta  viuzza. , 
dove    non  giunge  lo  stridìo  dei  trams... 

Dedico  a  voi  queste  novelle,  perchè  esse  risentono 
della  vita  provinciale,  e  perchè  forse  conoscete  al" 
cune  delle  persone  o  degli  episodi  che  vi  hanno  dato 
origine.  Poiché  —  e  voi  lo  sapete,  j)erchè  ne  abbiamo 
parlato  talvolta  assieme  —  soìio  tratte  dal  vero.  Se  non 
fosse  stato  così,  questo  topo  di  biblioteca  non  si  sarebbe 
lasciato  sedurre  da  una  forma  letteraria  che  oggi  infie- 
risce nel  bel  suolo  d^  Italia  come  un^  epidemia.  Il  vostro 
cinico,  che  si  credeva  corazzato  contro  tal  genere  di  epi- 
demie^ non  lo  era  abbastanza....  E  se  voi  pure  lo  conside- 
rerete un  ammalato,  verrete  a  curarlo,  quesf  amico,  già 
vecchio  accanto  alla  vostra  giovinezza  fiorente  ? 

E  gli  perdonerete  i  consigli  sinceri  che  vi  ha  dato  ? 

Dicembre    1921. 


LE  PERLE  DI  MADONNA  ELEONORA 


—  Abitare  un  quinto  piano  ?  Ecco  una  cosa  a 
cui  non  mi  sarei  mai  adattata,  nemmeno  nei  giorni... 

Il  grosso  signore,  che  la  precedeva  di  qualche  gra- 
dino, si  volse. 

—  In  altri  giorni  :  e'  intendiamo,  papà....  Mai.... 

E  i  due  proseguirono  in  silenzio  la  faticosa  ascen- 
sione. Si  udivano  soltanto  V  ansare  del  signore,  che 
si  asciugava  gli  abbondanti  sudori  con  l'ampio  fazzo- 
letto, e  i  frequenti  sospiri  della  signorina  che  lo  se- 
guiva. Giunsero  finalmente  al  decimo  pianerottolo, 
innanzi  ad  una  porta,  che  subito  fu  aperta.  Un  uomo 
dall'  aspetto  distinto,  dagli  abiti  d' una  forma  un 
po'  antiquata,  li  guidò,  come  fossero  d' intesa,  in 
una  stanza  vicina,  aperse  a  mezzo  le  tende  e  indicò 
ai  visitatori  due  poltrone. 

—  S'  accomodino. 

Su  un  cavalletto  era  posato  un  quadro,  coperto 
da  una  stoffa  logora,  che  conservava  appena  qualche 
traccia  di  antico  damasco.  Poi  il  quadro  fu  scoperto, 
e  il  signore  dall'  aspetto  distìnto,  con  espressione  mesta^ 
prese  la  parola. 

—  È  inutile  io  ripeta  loro  le  dolorose  circostanze 
<»he  mi  obbligano  a  privarmi  di  un  caro  ricordo  di 
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famiglia....  Sarebbe  ridicolo  io  esprimessi  il  mio  ram- 
marico per  dovermene  spogliare ,  quando  la  cessione 
è  cosa  convenuta,  per  F  importo  fissato  dal  Marini.... 
È  inutile....  Unico  mio  conforto  è  la  certezza  che  l'opera 
d'  arte  sarà  custodita  da  chi  ne  saprà  apprezzare  l'alto 
valore.... 

—  Rappresenta  S.  Sebastiano? 

—  Precisamente,  signorina.  Vede  le  ombre  ?  Uno 
dei  caratteri  tipici  di  Giuseppe  Ribera  detto  «  lo  Spa- 
gnoletto ))  :  ombre  cupe,  che  danno  risalto  scultoreo  al 
tono  freddo  delle  carni,  e  nel  tempo  stesso  trasparenti, 
t)mbre  dove  è  dato  misurare  lo  spazio.... 

11  signore  grasso  avvicinandosi  al  quadro  strizzò 
gli  occhi,  aguzzò  lo  sguardo  attraverso  ad  una  lente, 
scambiò  qualche  parola  colla  figlia,  a  mezza  voce.  Poi, 
rivolgendosi    all'  uomo   dall'  aspetto    distinto  : 

—  Oggi  stesso  ella  farà  avere  il  quadro  al  Marini, 
che  è  incaricato  di  imballarlo  e  di  spedirlo  a  Rovigo. 
Al  Marini  consegnerò  la  somma  convenuta. 

E,  lasciando  passare  innanzi  la  figliola,  si  avviò 
verso  r  uscio. 

Quel  giorno  andarono  da  Latour. 

La  folla  elegante  delle  sei  era  affaccendatissima. 
Chiacchiere,  fliris,  piccole  maldicenze  s' intrecciavano, 
mentre  scomparivano  dai  vassoi  pasticcini  e  frutta 
zuccherate.  Il  cav.  Berardi  affondò  voluttuosamente 
in  una  poltrona  di  fronte  alla  figlia,  e  poco  dopo,  men- 
tre questa  divorava  dolci  e  biscotti,  egli  centellinava  un 
frappé,  religiosamente,  come  non  gli  fosse  accaduto 
spesso  di  gustare  una  tale  delizia.  Tra  un  sorso  e  1'  altro 
si  compiaceva  di  osservare  tutte  quelle  eleganze,  quella 
profusione   di  pelliccie,   di   merletti,   di  aigrettes,   fra- 
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mezzo  a  cui  scomparivano  abiti  grigi  ed  uniformi.  Ma 
poi  lo  sguardo  si  posava  con  altrettanto  diletto  sulla 
svelta  figurina  della  sua  dama,  che  gli  pareva  in  armo- 
nia perfetta  coli'  ambiente.  Posò  il  bicchiere  e  guardò 
fuori  dall'  ampia  finestra  :  dall'  alto  trams  e  carroz- 
zelle sembravano  giocattoli,  e  la  folla  correva  come 
spinta  da  un'  incessante  urgenza  di  lavoro.  Col  suo 
aspetto  di  calmo  vecchione  dormente  il  palazzo 
Venezia,  illuminato  di  fianco  dalla  luce  rossa  del 
tramonto,  che  rendeva  più  caldo  il  tono  delle  sue 
pietre,  recava  nella  città  moderna  un  riflesso  di  altri 
tempi. 

Ma  per  non  fare  la  figura  di  provinciali  intontiti, 
la  signorina  ruppe  il  silenzio. 

—  Sei  dunque  soddisfatto  dell'  acquisto  ? 
Distratto,    il    padre    non    rispose.    Dopo    qualche 

istante  gli  parve  vagamente  che  sua  figlia  avesse 
parlato. 

—  Mariuccia,  volevi  ? 

E  r  altra  con  tono  di  rimprovero  : 

—  Papà  ! 

—  È  vero  :  Molly....  Che  dicevi  ? 

—  Non  ricordo,  papà....  E  tu  a  che  pensavi  ? 

—  Pensavo  che  ad  ospitare  convenientemente  lo 
«Spagnoletto))  come  gli  altri,  sarebbero  più  adatti  una 
villa  o  un  palazzo,  e  non  un  appartamento  d'  affitto. 
A  Rovigo  non  è  il  caso  di  rimanere  :  siamo  troppo 
conosciuti  in  provincia.  Altrove  saremo  gente  nuova. 
Non  ti  pare,  Mariuccia? 

—  Papà  ! 

—  Hai  ragione,  scusa,  Molly  !... 
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Una  vera  fortuna  !  Fra  Stresa  e  Belgirate,  in  un 
angolo  appartato  del  lago  Maggiore,  il  cav.  Berardi 
potè  acquistare  un'  antica  villa  patrizia.  L'  ultimo  ti« 
«icó  rampollo  di  una  famiglia  andata  in  rovina  vendette 
la  villa,  e  collo  stabile  cedette  i  mobili  e  i  quadri  su- 
perstiti. Così  senza  fatica  il  cav.  Berardi  potè  procu- 
rare a  sé  e  alla  figliola  una  dimora  degna  delle  loro 
ricchezze  e  dell'  avvenire  che  egli  riteneva  destinato 
a  Mariuccia.  Li  seguiva  nella  villa  una  sorella  del  ca- 
valiere, donnetta  modesta,  che  fra  quegli  splendori 
non  sapeva  dimenticare  le  sue  umili  origini. 

Il  cavaliere  si  recò  ancora  una  volta  alia  città 
natale,  per  liquidare  i  suoi  interessi  e  cedere  ad  altri 
r  azienda  commerciale. 

Nel  corridoio  del  direttissimo  che  lo  riportava  a 
Milano  egli  aveva  acceso  un  grosso  avana,  per  ingan- 
nare i  pochi  minuti  di  attesa  prima  della  partenza. 
Dal  trottoir  qualcuno  lo  salutò.  Il  cav.  Berardi  tendeva 
r  orecchio.  Vide  un  signore  volgersi  e  guardarlo,  ed 
afferrò  a  volo  una  breve  frase:  —  È  un  nuovo  ricco  — . 
Ma  subito  con  una  piccola  scossa  il  treno  si  mise  in 
moto. 

Il  cavaliiere  sedette  nello  scompartimento.  Di 
fronte  a  lui  un  ufficiale  leggeva  attentamente  un  gior- 
nale, dall'altro  canto  due  signori  conversavano  a 
mezza  voce.  Ma  il  cavaliere  guardava  distrattamente 
i  suoi  compagni  di  viaggio  :  egli  seguiva  un  ragiona- 
mento proprio. 

—  «  Nuovi  ricchi  »  !...  Strozzerei  chi  ha  inventato 
queir  appellativo.    La   ricchezza   è    stata   sempre   un 
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gioco  di  abilità  e  di  intelligenza.  Si  è  fatto  ricco  chi 
ha  saputo  farsi  ricco.  Che  demerito  può  essere  per  noi 
se,  lavorando,  abbiamo  creato  una  ricchezza  nuova, 
mentre  altri,  già  ricco,  rimanendo  inerte,  ha  visto 
diminuire  la  propria  ?...  Quel  tono  di  sprezzo  non  è 
che  invidia.  Ignoranti  ed  impotenti!...  Si  dice  che  ci 
siamo  fatti  ricchi  a  spese  dello  Stato  o  del  prossimo. 
Ma  che  cosa  hanno  fatto  gli  antenati  delle  più  illustri 
famiglie  fiorentine  ?  Non  erano  essi  pure  banchieri  o 
commercianti  ?  I  Medici  prestavano  denaro,  gli  Strozzi 
speculavano,  i  Rucellai  negoziavano.  Lo  assicura  Ma- 
riuccia:  vuol  dire  che  è  vero La  nostra  è  Y  aristo- 
crazia dell'  intelligenza.  Dò  tem.po  ad  una  sola  gene- 
razione perchè  ciò  sia  riconosciuto.  Oggi  i  titoli  nobi- 
liari non  contano.  Ma  quando  ci  sono,  non  si  possono 
disprezzare.  E  mia  ifiglia  si  merita  per  marito  un  nobile 
signore....  Mariuccia  gli  porterebbe,  oltre  la  virtù, 
r  intelligenza  e  1'  eleganza,  un  bene  più  solido  di  quello 
che  oggi  rappresenti  un  titolo....  «  Nuovi  ricchi  ».... 
Bella  trovata  !,..  Alle  origini  la  ricchezza  è  stata  sem- 
pre nuova.  Provatevi  voi,  che  dite  in  segno  di  scherno 
«  nuovi  ricchi  )),  provatevi  a  costruire  di  sana  pianta 
una  ricchezza.  Non  siete  da  tanto  ! 

Il  treno  rallentò,  si  fermò.  I  due  signori  appron- 
tarono le  valigie,  e  uno  di  essi,  come  a  chiudere  una 
discussione,  disse  all'altro:  —  Insomma  io  vorrei 
mettere  alla  gogna  chi  ha  inventato  la  parola  ((  disfat- 
tismo >)  !  —  E  scese  dal  treno. 

L'  ufficiale  alzò  gli  occhi  dal  giornale,  e  rivolgen- 
dosi al  cavaliere  : 

- —  Ecco  un  disfattista.  U  odio  per  alcune  voci 
è  proprio  di  chi  si  sento  toccato. 
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Il  cavaliere  non  potè  fare  a  meno  di  assentire  con 
un  sorrisetto  d'  intelligenza.  L'  ufficiale  spiegò  di  nuovo 
lì  giornale.  Il  cav.  Berardi  posando  lo  sguardo  sulla 
pagina  che  gli  stava  di  fronte  lesse  un  titolo  a 
grandi  caratteri  :  «  Lo  scandalo  dei  nuovi  ricchi  ^>. 
Con  un  moto  istintivo  abbottonò  la  giacca  per  nascon- 
dere una  grande  medaglia  d'  oro  che  gli  pendeva  snl- 
r  ampio  ventre,  calzò  i  guanti,  prima  nella  destra,  a 
celare  il  grosso  anello  ove  splendeva  un  brillante  ecce- 
zionale, poi  nella  sinistra  rilucente  di  qualche  altra 
pietra  preziosa.  Ma  riprese  dentro  di  sé  il  filo  inter- 
rotto dei  suoi  pensieri: 

—  Passeranno  pochi  anni  e  avrete  dimenticato  il 
disfattismo  e  i  disfattisti,  passerà  pochissimo  tempo  e 
sarete  i  primi,  cari  signori,  a  godere  dell'  ospitalità 
di  noi  nuovi  ricchi.... 

Atteggiò  le  labbra  ad  una  impercettibile  espres- 
sione d' ironia,  mentre  lo  sguardo  errava  fuori,  sulle 
campagne  bionde  di  messi,  sulle  verdi  praterie,  sulla 
catena  azzurrina  delle  montagne,  dove  vagava  qual- 
che nuvola  bianca,  quasi  ciuffi  di  bambagia  impigliati 
nelle  cime.  E  il  cielo  si  tingeva  di  sfumature  dorate  nel- 
r  atmosfera  limpidissima,  più  trasparente  che  mai,  di 
una  trasparenza  vitrea,  promettendo  una  di  quelle 
festose  orgie  di  colori,  con  cui  la  natura  nelle  belle  sere 
d'estate  suole  festeggiare  la  scomparsa  dell'  astro 
maggiore. 

Jl  cavaliere  ammirava  ora  quella  distesa  di  mè^si 
mature.  —  Un  bel  capitale  !  Nessuno,  eh'  io  sajjpia, 
ha  mai  tentato  fornire  ìe  macchine  agricole  necessarie, 
con  una  cointeressenza  nelle  vendite  dei  prodotti.  Si 
potrebbero  guadagnare  tesori  !  — 
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L'  ufficiale  fissava  pure  lo  sguardo  lontano.  Quelli 
erano  i  monti  sacri  alla  patria,  perchè  a  prezzo  di 
mille   e   mille  vite  il  nemico  di  là  non  era  passato. 

*  *  * 

Durante  1'  assenza  del  cav.  Berardi  V  arredamento 
della  villa  aveva  fatto  molti  progressi.  Mariuccia  aveva 
ricavato  un  buon  profitto  dagli  studi,  a  cui  era  stata 
spinta  dal  padre.  Poiché,  fin  da  quando  il  cav.  Berardi 
commerciava  modestamente  in  cuoio,  aveva  voluto 
f)rocurare  alla  figliola,  di  cui  era  orgoglioso,  una  di- 
screta istruzione.  Venuta  poi,  colla  guerra  e  colle  for- 
niture al  governo,  la  ricchezza,  una  ricchezza  enorme, 
sfacciatamente  accumulata  in  breve  tempo,  il  cav.  Be- 
rardi aveva  voluto  innanzi  tutto  ne  profittasse  Ma- 
riuccia, completando  la  cultura  generale  e  la  cono- 
scenza delle  lingue. 

L' intelligenza  e  la  cultura  di  Mariuccia  contri- 
buirono a  disporre  con  gusto  i  mobili  di  stile  acqui- 
stati dagli  antiquari  di  Roma,  di  Firenze,  di  Milano, 
gli  antichi  damaschi,  i  quadri  alternati  ai  ritratti  di 
famiglia  lasciati  dal  proprietario  precedente.  E  gli 
oggetti  d'  arte,  i  gingilli  scelti  da  Mariuccia  formavano 
una  collezione  di  cose  preziose,  in  perfetta  armonia 
collo  stile  di  ogni  stanza. 

Neil'  osservare  la  sua  nuova  abitazione  il  cav.  Be- 
rardi ammirava  la  prontezza  con  cui  sua  figlia  si  era 
adattata  alle  nuove  loro  condizioni,  e  pensava  pure 
con  una  certa  soddisfazione  alla  propria  abilità,  che 
r  aveva  sbalzato  dal  modesto  alloggio  della  cittadina 
natale  alla  sontuosa  villa  «  in  stile  antico  )>.  Padre  e 
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figlia  scherzavano  talvolta  colla  vecchia  zia  Adelaide 
—  un  pesce  fuori  d'  acqua  in  quel  vasto  salone  —  colla 
cufifìetta  nera,  cogli  abiti  rigidi  e  larghi,  che  conser- 
vavano nelle  abbondanti  pieghe  ricordi  d'  altri  tempi, 
colla  catena  d'oro  al  collo  e  il  medaglione  del  defunto 
marito  appuntato  al  petto. 

—  Zia,  che  ti  pare  di  quella  poltrona  ?  Non  ci 
si  sta  bene  ?  —  chiedeva  Mariuccia. 

—  È  forse  più  soffice  di  certe  sedie  di  nostra  co- 
noscenza —  aggiungeva  il  cavaliere. 

' —  Non  lo  nego.  Ma  sto  meglio  in  cucina  :  è  un 

ambiente  più  familiare.    Quei    signori  —  e  additava  i 

'ritratti'  alle  pareti  —  mi  fanno  soggezione.  Sono  degli 

individui  che  non  conosco  e  che  sembrano  chiedermi  : 

«  Che    fai    qui,  povera  vecchia  ?  » 

Mariuccia  diede  in  una  risata. 

—  A  me  fanno  V  effetto  opposto.  Considerano  con 
riconoscenza  chi  fa  rivivere  queste  sale.  Ci  sono  grati 
perchè  le  abbiamo  ritolte  all'  incuria  dell'  ultimo  loro 
degenere  discendente,  per  ridarle  all'  antico  splendore. 

—  Hai  ragione,  Mariuccia....  MoUy. 

—  E  finisco  per  credere  —  continuò  Mariuccia  — 
che  essi  sieno  veramente  ì  miei  antenati.  La  famiglia 
s' identifica  sempre  con  una  casa  :  qui  si  succedettero 
le  generazioni,  qui  morirono  i  vecchi,  nacquero  i  bimbi.... 
(La  zia  Adelaide  trasse  un  lungo  sospiro)..,.  Ora  che 
sta  J3er  morire,  od  è  già  morto^  1'  ultimo  rampollo 
dei  vecchi  proprietari,  siamo  noi  i  continuatori  della 
famiglia.  Questa  è  divenuta  la  nostra  casa  e  quelli 
sono  i  nostri  antenati. 

—  Abbiamo  operato  un  innesto  del  nostro  sangue,, 
ricco  di  nuove  energie  j  sul  tronco  antico  che  stava  pel" 
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morire  —  aggiunse  il  cavaliere  — .  Un  giorno  i  tuoi 
figlioli  saranno  i  veri  discendenti  di  quegli  antenati. 

Nella  parete  di  fronte  quattro  pupille  senza  espres- 
sione parevano  osservare  curiosamente  quei  due  che 
si  pretendevano  loro  rampolli.  Il  conte  Gian  Carlo,  in 
un  pomposo  abito  spagnolesco,  dove  V  acciaio  dell'  ar- 
matura si  celava  sotto  1'  ampio  collo  a  merletti,  sotto 
la  porpora  del  manto,  sotto  le  ciocche  di  nastro  che 
sostenevano  la  spada,  e  colle  gambe  affondate  in  ampi 
stivaloni  che  si  allargavano  in  alto  ad  imbuto;  madonna 
Eleonora,  in  una  rigida  posa  un  po'  goffa,  coli'  abito 
nero  dalla  cintura  alta,  che  allungava  interminabil- 
mente la  persona,  le  maniche  a  sbuffi,  il  collo  alto  di 
pizzo  aperto  sulla  scollatura  quadrata,  e  sulla  tinta 
rosea  delle  carni,  sul  nero  opaco  del  velluto,  una  lunga 
collana  di  perle,  il  solo  ornamento  prezioso  dell'  au- 
stera dama. 

Un  cameriere  venne  ad  annunciare  il  pranzo,  e 
i  tre  si  avviarono  verso  la  sala,  dove  la  ricchezza  delle 
posate,  dell'  argenteria,  del  cristallame  e  la  presenza 
del  servo  incutevano  molto  rispetto  a  zia  Adelaide,  la 
quale  confessava  che  l'aria  di  Rovigo  le  favoriva  mag- 
giore appetito. 

Fra  il  salone  e  la  stanza  da  pranzo  era  una  stanza 
da  fumo.  Il  cav.  Berardi  nel  passare  di  là  non  poteva 
dimenticare  il  più  gran  dispiacere,  1'  unico  punto  nero 
della  sua  vita  nuova. 

Quella  stanza  era  stata  considerata  1'  angolo  più 
adatto  ad  ospitare  lo  «  Spagnoletto))  acquistato  a  Roma 
nella  precedente  primavera.  Ma  il  quadro,  giunto  a 
destinazione,  era  parso  avesse  bisogno  di  una  ripulita 
per  toglierne  la  polvere  che  si  era  aggiunta  alle  «  om- 
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bre  caratteristiche  »,  e  per  essere  riverniciato.  La 
bellezza  di  uno  ((Spagnoletto  »  autentico  sarebbe  apparsa 
agli  occhi  del  più  profano  visitatore  pure  senza  quella 
patina,  che  avrebbe  potuto  ricordare  F  artificio  di  certe 
volgari  contraffazioni  che  imbruttiscono  gli  apparta- 
menti dei  piccoli  borghesi.  Era  venuto  da  Milano  uno 
specialista  ripulitore  di  quadri.  Ma  un  assaggio  di 
lavatura,  aveva  rivelato,  sotto  le  famose  ombre,  qual- 
che traccia  di  disegno.  Il  cav.  Berardi  chiamò  a  consi- 
glio Mariucci  a.  Si  era  deciso  di  lasciar  proseguire  il 
lavoro  :  qualche  dettaglio  di  sfondo  era  forse  scomparso 
sotto  la  densa  patina  formata  dalle  vernici  e  dalla 
polvere....  Infatti  a  poco  a  poco  erano  evidenti  delle 
linee  marcate,  qualche  macchia  rossa.  Ed  estendendo 
la  pulitura  alle  carni  di  S.  Sebastiano,  era  chiaramente 
trasparito  un  volgarissimo  ritratto  di  pescatore  napo- 
letano; del  più  puro  stile  1880. 

Il  cav.  Berardi  andò  su  tutte  le  furie,  non  soltanto 
per  il  fatto  in  sé,  ma  per  avere  offerto  facile  materia 
di  beffe  al  restauratore  di  quadri.  Fece  qualche  ricerca 
a  mezzo  di  un  detective  privato,  ma  invano:  non  fu 
possibile  trovare  traccia  del  Marini,  che  era  servito 
da  intermediario  neir  acquisto,  e  del  signore  dall'  aspetto 
distinto,  che  si  era  privato,  colle  lagrime  agli  occhi,  di 
quel  prezioso  ricordo   di  famiglia. 

^  H;  ^< 

Come  il  cavaliere  aveva  preveduto,  un  anno  dopo 
((  villa  MoUy  ))  convocava  a  pranzi,  soirées  e  Uve  o'  clock 
uno  stuolo  di  cavalieri  e  di  dame  delle  ville  e  degli 
alberghi  vicini.  La  larga  e  signorile  ospitalità  aveva 


fatto  dimenticare  la  qualifica  di  «  nuovo  ricco  ))  con 
cui  era  stato  accolto  il  cav.  Berardi  alla  sua  prima  appa- 
rizione a  Stresa.  L'  affabilità  e  la  distinta  eleganza  di 
Mariuccia,  la  sua  conversazione  vivace  e  varia,  dove 
appena  talvolta  si  sarebbe  notata  una  soverchia  fa- 
cilità a  dare  un  valore  materiale  alle  cose  —  difetto 
inseparabile  da  chi  al  denaro  deve  il  proprio  rapido 
elevarsi  —  avevano  contribuito  a  disarmare  le  ultime 
ostilità.  E  se  qualcuna  sollevava  ancora  dei  dubbi 
sul  cavaliere  non  mancavano  le  scuse  :  —  Non  si  è 
mai  messa  in  dubbio  la  sua  onestà....  Caso  raro  fra 
coloro  che  accu  mularono  quattrini  colla  guerra  !  — 

Il  cav.  Berardi  era  felice  e  confidava  che  un  giorno 
dalle  sue  nuove  relazioni,  dove  non  mancavano  alcuni 
nomi  illustri  dell'  aristocrazia  lombarda,  sarebbe  spun- 
tato il  futuro  marito  di  Mariuccia,  o  piuttosto  di  MoUy. 

Nelle  sere  di  ricevimento  zia  Adelaide  si  teneva 
appartata,  o  faceva  appena  qualche  timida  appari- 
zione. Se  ne  ritornava  in  cucina  scuotendo  la  testa, 
scambiando  qualche  parola  col  cuoco,  poi  s'  avviava 
alla  sua  stanza,  dove  alcune  fotografie  ingiallite  nelle 
cornici  di  velluto  scolorito,  e  gli  oggetti  che  essa  aveva 
recato  con  sé,  le  ricordavano  quattro  brevi  pareti  a 
Rovigo,  modeste  sì,  ma  tanto  più  sue.  —  Hanno  un  bel 
dire  mio  fratello  e  mia  nipote  :  qui  non  sarò  mai  a  casa 
mia,  e  quella  gente  che  nel  salotto  mi  guarda  dall'  alto, 
nonostante  la  teoria  dell'  innesto,  non  sarà  mai  gente 
di  casa  nostra  !  — 

Giunse  a  Stresa  un  principe  della  casa  reale  d'  In- 
ghilterra :  un  bel  giovanotto  biondo,  dai  tratti  marcati, 
vestito  con  quelF  eleganza  distinta  che  è  una  tradi- 
zione   nella   vecchia    Inghilterra.    Gli   albergatori    e    i 
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proprietari  delle  ville  andarono  a  gara  per  offrire  al- 
l' ospite  principesco  ricevimenti,  gare  di  tennis,  soirées, 
E  venne  finalmente  la  volta  di  ((  villa  MoUy  )>. 

Fu  un  trionfo  per  il  cav.  Berardi,  un  trionfo  ch'egli 
riconosceva  dovuto  in  gran  parte  a  Mariuccia,  che  a 
Sua  Altezza  parlava  in  perfetto  inglese  ;  ma  anche  un 
po'  a  sé,  se  non  altro  per  avere  procurato  a  sua  figlia 
i  mezzi  per  studiare  quella  lingua.  11  principe  accettò 
r  invito  del  cavaliere  e  di  Ma;riuccia  per  un  tè. 

Padre  e  figlia  fecero  una  scappata  a  Milano  per 
completare  con  nuovi  acquisti  qualche  dettaglio  di 
arredamento.  Un  cuoco,  venuto  pure  da  Milano,  aiutò 
alla  confezione  di  dolciumi  e  di  manicaretti  in  barba 
a  tutti  i  decreti  governativi.  Il  giardiniere  compose 
dei  gruppi  di  piante  rare  nel  vestibolo  e  nel  salone,  a 
rispettosa  distanza  dai  quadri  alle  pareti,  che,  come  i 
mobili  di  maggior  pregio,  non  dovevano  esser  per  nulla 
celati  perchè  davano  un  «  carattere  »  alla  villa.  Molti 
fiori  furono  profusi  sui  tavolini,  sulle  mensole,  badando 
però  che  non  celassero  la  ricchissima  argenteria  che 
riluceva  dovunque,  con  insistenza  un  po'  indiscreta. 
Gli  inviti  furono  a  lungo  discussi  tra  padre  e  figlia  :  il 
cav.  Ber  ardi  era  talmente  sicuro  della  propria  situa- 
zione, che  gli  era  dato  scegliere  le  persone  da  invitare, 
e  poteva  prendersi  il  lusso  di  qualche  esclusione.  Era 
la  più  completa  rivincita  del  «  nuovo  ricco  ». 

Il  pomeriggio  stabilito  per  il  ricevimento  il  cava- 
liere era  incerto  se  indossare  la  redingote  o  il  tight, 
Mariuccia  troncò  ogni  dubbio  : 

—  La  redingote  ?  Ma  è  un  vecchiume,  appena 
appena  degno  delle  cerimonie  municipali.  Ma  il  tight. 
papà,  il  tight  ! 
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—  MoUy,  si  tratta  di  un  principe  di  sangue  reale.... 

—  Tanto  meglio  !  È  un  inglese  :  figurati  se  non 
osserva  ogni  dettaglio  della  toilette,  specialmente  di 
quella  maschile  ! 

Il  cavaliere  obbedì.  Ma  quando  si  ritrovarono,  egli 
in  tight,  e  Mariuccia  in  una  elegantissima  veste  mauve, 
che  faceva  risaltare  la  sua  figurina  slanciata,  un  senso 
di  commozione  invase  padre  e  figlia.  Due  lagrime  luc- 
cicarono negli  occhi  del  cav.  Berardi. 

—  MoUy,  che  gioia  avrebbe  provato  tua  madre 
se  avesse  potuto  prevedere  un  fatto  simile  :  noi,  in 
casa  nostra,  in  attesa  di  un  principe  del  più  autentico 
sangue  reale  ! 

Un'  ombra  di  tristezza  passò  pure  sulla  fronte  di 
Mariuccia.  Il  cavaliere  aveva  alzato  gli  occhi,  come 
cercando  lo  sguardo  della  sua  povera  Maddalena, 
donna  semplice  e  modesta,  che  li  guardava  forse  di 
lassù  con  commiserazione  e  senza  invidia.  Ma  proprio 
là  due  occhi  lo  fissavano  :  il  conte  Gian  Carlo  gli  ri- 
volgeva uno  sguardo,  che  egli. non  avrebbe  saputo 
definire  se  attonito  o  ironico. 

Un  rumore  d'  automobile  lo  distolse  dalle  sue 
meditazioni,  e  con  Mariuccia  il  cavaliere  andò  incon- 
tro ai  primi  invitati. 

La  zia  Adelaide  non  e'  era  :  si  era  ritirata  fra  le 
quinte  di  sua  spontanea  volontà,  ma  la  nipote,  a  buon 
conto,  per  evitare  una  inopportuna  comparsa  della 
vecchietta  poco  degna  di  un'Altezza  Reale,  nell'  uscire 
dal  corridoio  aveva  dato  un  giro  di  chiave  all'  uscio. 

L'  automobile  di  Sua  Altezza  si  arrestò  ai  piedi 
della  gradinata  alle  cinque  e  mezza  precise,  quando 
già   nella  sala  circolava  una   piccola    folla   di   persone 


—  26  ~ 

sceltissime  :  a  il  fior  fiore  della  società  )),  doveva  dire 
poi,  col  tradizionale  linguaggio  giornalistico,  un  foglio 
locale.  Nel  peristilio,  a  Sua  Altezza  e  all'  ufficiale  in- 
glese che  lo  accompagnava,  Mariuccia  e  suo  padre 
tributarono  gl'inchini  di  rigore.  La  riunione  non  di- 
vertì alcuno,  come  tutte  le  riunioni  legate  agli  obbli- 
ghi dell'  etichetta,  sia  pure  attenuata  dalla  più  sem- 
plice affabilità  della  persona  ospitata. 

Gli  ospiti  si  trattennero  dapprima  nella  sala  da 
musica,  dove  due  cantanti,  spediti  d'  urgenza  da  Mi- 
lano, fecero  sentire  qualche  pagina  di  melodie  italiane 
antiche  e  modernissime.  Quindi  passarono  al  hii^et 
ricchissimo,  di  una  ricchezza  fastosa,  per  vasellame  e 
per  copia  di  dolciumi.  Qualche  critico  —  non  man- 
cano mai  i  critici,  specialmente  nelle  adunanze  più 
scelte  —  osservò  la  disparità  delle  cifre  e  degli  stemmi 
impressi  sui  piatti  e  sulle  coppe  d'  argento,  indizio 
di  assai  diverse  provenienze,  e  notò  che  nelle  vetrine 
alcune  ceramiche  di  grande  valore  erano  a  contatto 
di  qualche  volgare  falsificazione  moderna,  con  discu- 
tibile buon  gusto.  Sua  Altezza  ammirò  i  mobili  di  puro 
stile  italiano,  ammirò  la  decorazione  delle  pareti,  i 
lampadari  di  Murano,  Dichiarandosi  felice  di  vedere 
una  vecchia  villa  lombarda,  volle  essere  accompagnato 
a  visitare  tutto  1'  appartamento,  e  offrì  il  braccio  a 
Mariuccia  per  essere  guidato.  Parlava  abbastanza 
bene  l' italiano,  col  duro  accento  britannico  :  si  sfor- 
zava a  ciò  perchè  altri,  oltre  Mariuccia,  potesse  inten- 
derlo. Con  un  sorriso  cortese  egli  aveva  vinto  comple- 
tamente ogni  esitazione  di  lei.  Sua  Altezza  ammirava 
quella  fanciulla  di  razza  latina,  di  una  bellezza  così 
fine.  Dentro    di    sé    però    osservava    che  una  signora 
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inglese  non  avrebbe  indossato  di  giorno  un  abito  a 
lustrini,  e  che  se  era  distinto  il  collo  nudo  senza  alcun 
ornamento,  non  lo  erano  altrettanto  le  mani,  non  pic- 
cole, ma  snelle,  troppo  sovraccariche  di  anelli  multi- 
colori. A  slight  dissonance... 

Quando  furono  nel  salone  il  principe  espresse  la 
sua  meraviglia  per  V  armonia  fra  la  mobilia  e  le  pareti. 
Disse  dei  meriti  della  padrona  di  casa  nel  curare  ogni 
dettaglio. 

—  C  è  poco  merito  Altezza,  quando  la  casa  è 
stata  adornata  dalle  generazioni  che  furono. 

—  Il  merito  è  di  chi  sa  mantenere  all'  ambiente  il 
carattere  che  gli  anni  vi  hanno  impresso.  Mi  sembra 
che  le  vostre  vecchie  case  sieno  state  custodite  da 
coloro  che  furono  e  che  vi  vegliano  ancor  oggi.... 

E  additando  i  grandi  quadri   alle  pareti  : 

—  La  storia  parla  nelle  dimoro  della  bella  e  glo- 
riosa Italia. 

Si  soffermavano  innanzi  a  ciascun  quadro.  Chino 
un  poco  verso  Mariuccia,  il  principe  pareva  un  prince 
charmant  accanto  alla  sua  bella.  I  due  formavano 
una  copia  ideale.  Il  cav.  Berardi  seguiva  a  qualche 
distanza,  pettoruto  e  soddisfatto.  Il  corteo  degli  ospiti 
pure  si  soffermava  ad  ogni  sosta  di  Sua  Altezza.  Se 
il  cavaliere  si  fosse  volto  avrebbe  sorpreso  qualche 
sussurrìo  di  frasi  accompagnato  da  brevi  sorrisi. 

Mariuccia,  avviata  da  Sua  Altezza  ad  un  argo- 
mento dove  essa  poteva  meglio  fare  sfoggio  di  nozioni 
storiche,  citava  innanzi  ad  ogni  quadro  dei  nomi,  delle 
date,  dei  particolari .  col  tono  di  una  lezione  imparata 
a  memoria. 
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—  Rinaldo,  ambasciatore  alla  corte  di  Vienna, 
sposò  una  gentildonna  francese,  una  De  Bernis,  stirpe 
di  diplomatici,  che  lasciò  pure  qualche  ricordo  d'  amore 
nella  Venezia  del  '700....  Rambaldo,  uomo  d'  armi, 
condusse  mille  cremaschi  alla  battaglia  di  Melegnano, 
nel  1511....  Gian  Carlo  :  iniziò  nel  1642  la  costruzione 
di  questa  villa,  finita  poi  da  Don  Galeazzo,  confina- 
to in  volontaria  segregazione  dopoché,  per  rivalità 
di  famiglie,  dal  vecchio  papa  Clemente  X,  un  Altieri, 
gli  fu  negato  il  cappello  cardinalizio.... 

—  E   quella  dama  ? 

—  Quella  è  madonna  Eleonora,  una  Borromeo, 
andata  sposa  dopo  la  metà  del  secolo  XVII  ad  un 
altro  Rinaldo,  figlio  di  Gian  Carlo.... 

—  Nello  sguardo  fiero,  nella  distinzione  del  por- 
tamento si  vede  la  gran  dama.... 

—  E  quelle  magnifiche  perle,  che  oggi  varrebbero 
qualche  milione,  le  perle  della  mia  ava,  Altezza,  dove 
saraixno   andate  ?  , 

Nel  gruppo  degli  ospiti  si  udì  la  domanda  di  Ma- 
riuccia.  Qualcuno  sorrise,  qualcuno  sussurrò  più  forte 
di  prima.  E  al  cav.  Berardi  giunse  certamente  qualche 
commento.  Egli  pensò  che  Mariuccia  esagerava  un 
poco  approfittando  dell'  inganno  in  cui  era  caduto 
Sua  Altezza.  Penetrò  fino  a  lui  quella  sensazione  di 
ridicolo,  che  sfuggiva  a  Mariuccia,  tutta  presa  dalla 
sua  illusione. 

Il  cavaliere  passò  innanzi  per  affrettare  la  visita 
dell'appartamento.  Ma  era  caduta  la  classica  goccia.... 
E  non  ci  fu  uno  solo  degli  invitati  che  non  osservasse 
ora  come  quella  esposizione  di  argenteria  fosse  indi- 
screta, come  stonassero  nelle  vetrine,  ricche  di  oggetti 
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preziosi,  alcune  scatolette  moderne  a  smalti,  costosis- 
sime ma  non  preziose,  alcune  miniature,  inabili  imi- 
tazioni dell'  antico,  e  come  nel  boudoir  di  MoUy  sa- 
pesse troppo  di  artificio  il  grande  libro  d'  arte,  aperto 
alla  pagina  voluta,  col  tagliacarte  posato  sopra,  e  i 
biglietti  coronati  e  stemmati  in  evidenza  sopra  altri 
più  modesti  in  un  vassoio  d'  argento.  E  si  cominciò 
persino  a  sospettare  la  mistificazione  nei  mobili  auten- 
tici, negli  oggetti  d'  arte  realmente  antichi. 

Verso  le  otto  Sua  Altezza  lasciò  la  villa  e  salì 
neir  automobile,  seguito  dal  suo  aiutante.  Dopo  pochi 
minuti  si  erano  pure  allontanati  gli  altri  ospiti. 

Sua  Altezza  era  rimasto  silenzioso.  L'  automobile 
attraversò  il  paesello  che  cominciava  ad  accendere  i 
suoi  lumi,  e  si  fermò  inna^nzi  ^W Hotel  Regina.  Brilla- 
vano le  luci  variopinte  sulla  riva,  omaggio  serale  per 
il  soggiorno  del  principe. 

Appena  sceso  dall'  auto  Sua  Altezza  chiese  al- 
l' aiutante  : 

—  Come  mai  i  signori  Berardi  non  portano  alcun 
titolo,  né  la  graziosa  signorina  ne  suo  padre,  mentre 
i  ritratti  dei  loro  antenati  sono  adornanti  da  tanta  ab- 
bondanza di  stemmi  e  di  corone  ? 

L'  aiutante  rispose  colla  fredda  sicurezza  di  un 
detective  deciso  a  scoprire  41  più  intricato  mistero. 

—  Vostra  Altezza  verrà  a  conoscerne  la  ragione. 

*  Jì:  H! 

Qualche  giorno  dopo  Sua  Altezza  lasciò  il  lago 
Maggiore,  diretto  a  Roma*  Il  eav.  Berardi  si  era  recato 
con  Mariuccia  SbìV  Hotel  Regina  e  sulla  riva  all'  ora  d(À 
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passeggio,  colla  speranza  d' inchinare  ancora  Sua  Al- 
tezza. Ma  invano.  Il  principe  gli  ultimi  giorni  non  si 
sentiva  troppo  bene,  e  si  scusò  dall'  accettare  nuovi 
inviti. 

Il  giorno  della  partenza  una  forza  superiore  parve 
guidare  il  cavaliere  verso  la  stazione^  per  quanto  fosse 
faticoso  per  lui  affrontare  i  calori  di  un  terribile  pome- 
riggio d'  agosto.  Giunse  V  automobile  del  principe  :  egli 
discese,  passò  col  suo  aiutante  per  raggiungere  la  sala 
d'  aspetto.  Il  cav.  Berardi  fece  un  grande  inchino,  to- 
gliendosi il  cappello.  Il  principe  ricambiò  con  un  freddo 
saluto. 

Il  cavaliere  se  ne  ritornò  silenziosamente  alla  villa. 
Non  e'  era  alcuno  nel  salotto  da  musica,  nel  salone, 
nel  boudoir.  Egli  ansava,  goccie  di  sudore  gli  imperla- 
vano la  fronte.  Si  lasciò  cadere  in  una  profonda  pol- 
trona. Sospirò  :  di  fronte  a  lui  madonna  Eleonora  lo 
osservava.  La  dama  austera  pareva  avesse  sulle  labbra 
un'  espressione  ironica.  Le  perle  spiccavano  più  che 
mai  sul  collo  e  sul  velluto  nero?  dell' abito.  Essa  non 
lo   aveva   mai  guardato   così. 

Si  alzò,  con  uno  sforzo  voltò  di  botto  la  poltrona. 
Ma  ecco  il  conte  Rinaldo  fissarlo  colla  stessa  espres- 
sione sarcastica.  Allora  il  cavaliere  andò  nel  boudoir  di 
Mariuccia,  e,  adagiato  sul  divano,  si  addormentò  su- 
bito. Sognò  di  una  schiera -di  dame  e  di  cavalieri,  che, 
facendogli  intorno  un  gran  cerchio,  ridevano  e  lo 
schernivano  chiamandolo  «  nuovo  ricco  »,  pòi  sognò 
della  ricerca  di  certe  perle  inafferrabili. 

Si  destò  ad  uno  scricchiolìo  dell'impiantito.  Ma- 
riuccia ritornava  dal  giardino  in  una  veste  leggeris- 
sima, le  braccia  nude  cariche  di  fiori. 
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—  Oh,   papà,   dormivi  ? 

—  Il  caldo  e  1'  ozio.... 

—  Se  avessi  saputo  !...  Continua,  ti  lascio  tran- 
quillo. 

—  No,  cara,  mi  è  bastato  chiuder  gli  occhi  per 
poco..,.  Che  ore  sono  ?  • 

—  -  Le  cinque,  papà. 

--  Come  !  ?...  Ho  dormito  tanto  ? 

—  Povero  papà  !  —  -  E  Mariuccia  si  allontanò  per 
porre  i  fiori  nei  vasi. 

Il  cavaliere  la  richiamò  : 

—  Mariuccia,  figliola  cara  :  la  prossima  settimana 
andremo  a  iMilano.  Avrei  voluto  regalarti  le  perle 
quando  ti  fossi  sposa.ta,  ma  intanto  te  le  darò  lo 
stesso.  Un  bel  filo  lungo.... 

—  Come   quello   di   madonna   Eleonora  ? 

—  Sì,  come  quello.... 

—  Oh,  grazie  papà  —  e  lo  baciò  sulle  due  guancie. 

—  Ma  non  dire  ad  alcuno  che  sono  le  stesse  di 
madonna  Eleonora,  e  che  quella  è  una  nostra  ante- 
nata....  Tanto,  non  ci  crederebbero....  Mariuccia.... 

—  Oh ,  papà  ! 

—  Hai  ragione....  scusa  :  MoUy  ! 


CANDIDATI  ALL'  IMMORTALITÀ 


Fausto  Landini  s'  alzò,  il  bicchiere  ricolmo  di 
champagne  nella  destra  : 

—  Mi  sia  lecito  nella  lieta  occasione  che  oggi  ci 
aduna  a  questo  lauto  simposio.... 

—  Soppressi  i  brindisi  ! 

—  È  vieux  jpAi  quello  che  fai  ! 

—  Lascia  la  retorica  agli  accademici  ! 

—  Basta,  basta  ! 

Chi  avesse  ascoltato  dal  di  fuori,  e  giudicato  dal 
chiasso,  avrebbe  potuto  credere  che  nella  stanzuccia 
fosse  adunata  una  dozzina  di  persone.  Erano  invece 
tre  soli  individui,  raccolti  intorno  alla  piccola  tavola, 
coperta  da  una  tovaglia  di  dubbio  candore,  ingombra 
di  stoviglie  e  di  bicchieri. 

L'  oratore  era  ricaduto  sulla  sedia  in  atto  di  sco- 
raggiamento, facendo  un  cenno  di  obbedienza  rasse- 
gnata alla  volontà  della  maggioranza,  e  troncando  un 
discorso  forse  lungamente  elaborato.  Poi  ebbe  un'  alzata 
di  spalle,  e  vuotò  il  bicchiere. 

Eran  tre  bei  tipi  :  si  potevano  credere  a  primo 
aspetto  resti  di  una  bohème  classica,  che  a  Roma  non 
esiste  più,  nemmeno  nelle  soffitte  di  via  Margutta,  e  a 
Parigi  si  è  fatta  assai  rara  pure  sulla  sacra  butte.  Landini, 
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l'oratore  della  compagnia,  un  ragazzone  alto,  accura- 
tamente sbarbato,  dalla  lunga  chioma  scriminata  nel 
mezzo,  dalle  spalle  quadrate,  a  ragione  avrebbe  po- 
tuto vantare  salute  ed  eleganza,  nello  strano  contrasto 
colle  due  faccio  smunte  che  gli  stavano  innanzi .  Mattei 
era  piccolo,  d'  aspetto  debole,  il  volto  pallido,  ma 
animato  da  due  occhi  penetranti  :  ritto,  rivelava  la 
sua  infermità,  poiché  zoppicando  scuoteva  penosa- 
mente tutta  la  persona  ;  Vanni  era  un  coso  lungo 
lungo  :  la  clavicola  sporgente  a  destra  non  era  una 
vera  gibbosità,  ma  dava  un  aspetto  ridicolo  alla 
figura  sottile  ed  interminabile,  che  pareva  reggere  un 
fardello  sulle  magre  spalle. 

Nati  in  una  cittaduzza  abruzzese,  ove  avevano 
lasciato  Landini  i  genitori  e  delle  sorelle,  Vanni  due 
vecchi  zii,  Mattei  nessuno,  tranne  parenti  lontani,  là 
avevano  percorso  i  loro  studi  ottenendo  la  licenza  li- 
ceale :  ma  soltanto  i  genitori  di  Landini  avevano  po- 
tuto sostenere  le  spese  di  mantenimento  del  figliolo 
per  gli  studi  universitari.  Però  Vanni  e  Mattei,  cre- 
sciuti assieme  a  Landini  nello  stesso  piccolo  ambiente, 
r  animo  pieno  di  un  segreto  desiderio  di  andare  incon- 
tro coraggiosamente  alla  vita,  consci  della  piccineria 
di  quanti  li  attorniavano,  avevano  preso  una  decisione 
importante.  Sarebbero  andati  a  Roma,  avrebbero  ini- 
ziato r  eterno  struggh  for  life.  Avrebbero  opposto  alle 
forze  dissolventi  le  loro  forze  attive  :  Vanni  una  vena, 
fresca  e  rigogliosa  di  poesia,  Mattei  una  speciale  atti-r 
tudine  a  scrutare  nelle  profondità  del  cuore  umano  e 
a  colorire  le  cose  di  un  seducente  aspetto  romantico, 
Landini  una  singolare  inclinazione  per  gli  studi  filosofici, 
per  le  meditazioni  arcane.  Energie  tutte  coltivate  se- 
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gretameate,  quasi  soffocate  nel  ristretto  ambiente  ove 
avevano  trascorso  i  primi  anni  della  giovinezza,  ma 
impazienti  di  esplicarsi  liberamente,  fuori  da  pareti 
chiuse,  lontano  da  abitudini  decrepite,  impazienti  di 
lasciarsi  trascinare  da  quella  forza  automatica  ed  in- 
vincibile che  dalla  piccola  provincia  spinge  le  migliori 
energie  verso  le  grandi  città,  incaricate  di  raffermarle 
o  di  finirle.  Scarsi  di  quattrini,  ma  ricchi  di  speranze, 
erano  andati  a  Roma  come  movendo  ad  una  conquista. 

Erano  alloggiati  nella  soffitta  di  un  vecchio  pa- 
lazzone ;  lo  stanzone  unico  era  stato  diviso  in  tre 
scomparti  da  rudimentali  intelaiature,  ricoperte  di 
stoffe  logore,  ma  d'  aspetto  artistico,  scovate  un  mer- 
coledì in  Campo  di  Fiori.  Essi  lo  chiamavano  «  il  Para- 
diso »,  poiché  era  a  160  gradini  di  distanza  dal  livello 
stradale.  Landini.che  si  proclamava  spiritualista  indi- 
pendente, aveva  enunciato  una  sua  teoria,  per  cui  la 
beatitudine  dell'  al  di  là,  chiamata  Paradiso  dalla  mo- 
rale cattolica,  doveva  ripartire  in  categorie  consimili 
le  anime  di  chi  raccolse  gloria,  e  bene  operò  in  terra  : 
sezione  pittori,  sezione  storici,  sezione  poeti,  sezione 
filosofi....  Distribuiti  un  po'  doA^^unque  i  «  buoni  »  e 
gì'  imbecilli.... 

Mattei  lo  aveva  interrotto  :  —  In  Paradiso  non  ci 
saranno  imbecilli  ! 

—  È  impossibile:  ce  ne  sono  dappertutto!...  — 
aveva  insistito  Landini. 

I  pasti  erano  limitati  al  puro  necessario  :  la 
mattina  colazione  ridotta  in  casa.  —  Menu  poco  va- 
riato, ma  sano  —  soleva  dire  Mattei.  La  sera  si  recavano 
a  pranzo  «  alla  Fortuna  »,  una  trattoria  eccentrica, 
verso  l'Aventino,  ove  si  riservava  loro  una  stanzetta 
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interna,  appartata.  Sulla  scelta  della  trattoria  avevano 
influito  principalmente  le  ragioni  economiche,  ma  anche 
un  nostalgico,  inconfessato  desiderio  di  silenzio  e  di 
quiete.  Ogni  sera  sfuggivano  la  vita  agitata  e  febbrile 
del  Corso,  di  via  Nazionale,  e  si  rincantucciavano  in 
queir  angolo  lontano,  quasi  dimenticato  di  Roma,  fra 
quattro  pareti  disadorne,  che  ricordavano  le  loro  case 
lontane  quando  nelle  lunghe  serate  si  raccoglievano  in 
una  stanzuccia  per  la  preparazione  collettiva  ad  un 
esame  liceale,  o  per  leggere  qualche  bella  pagina  di 
prosa,  o  dei  versi,  o  semplicemente  per  conversare, 
per  abbozzare  sogni  d'  avvenire,  di  cui  erano  avide  le 
loro  menti  giovanili. 

Durante  il  primo  loro  pranzo  nella  trattoria  a  alla 
Fortuna  »  —  questo  nome  accarezzava  V  orecchio  d'  un 
suono  augurale  —  essi  avevano  concluso  uno  strano 
patto.  Ognuno  di  essi  avrebbe  atteso  d'  ora  innanzi  ad 
un  lavoro  serio  e  produttivo  :  Landini  sarebbe  stato  il 
firmatario  e  il  gerente  delegato  dell'  associazione.  Essi 
non  nutrivano  illusioni  :  ogni  passo  loro  sarebbe  stato, 
molto  probabilmente,  fatica  e  fiato  sprecati.  Landini 
disponeva  di  più  larghi  mezzi;  la  famiglia  lo  sov- 
venzionava perchè  conducesse  a  termine  all'  Uni- 
versità degli  studi  di  letteratura,  che,  a  dire  il  vero, 
proseguivano  molto  lentamente.  Era  l'Adone,  il  bel- 
limbusto della  compagnia  :  Mattei  e  Vanni  erano  abba- 
stanza consci  della  loro  deficenza  di  doti  estetiche  per 
comprendere  che  V  essere  presentati  a  qualche  pezzo 
grosso  del  giornalismo  o  della  letteratura  non  avrebbe 
procurato  loro  alcun  vantaggio.  Inoltre  non  era  nella 
loro  indole  V  attitudine  a  battere  alle  porte  chiuse  di 
redazioni  o  di  case  editrici,  di  raccomandarsi,  di  insi- 
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stere  per  vedere  pubblicata  qualche  pagina  :  quest'  at- 
titudine non  sarebbe  mancata  a  Landini,  di  tutti  il 
miglior  parlatore,  il  più  ardito,  il  più  impassibile,  este- 
ticamente una  persona  rappresentativa,  dotato  di  quella 
sicura  coscienza  delle  proprie  forze,  che  sa  imporsi  agli 
estranei,  e  fa  dir  loro  :  —  Costui  sarà  «  qualcuno  »  !  — 
Landini  avrebbe  firmato  le  opere  degli  altri  due,  novelle 
e  romanzi,  odi  e  sonetti,  oltre  le  sue  divagazioni  ironiche 
e  filosofiche,  avrebbe  avuto  1'  esplicito  incarico  di  far 
le  pratiche  necessarie  per  V  agognata  pubblicazione.  La 
società  si  sarebbe  sciolta  quando,  mercè  tutte  le  loro 
forze,  si  fosse  raggiunta  la  notorietà  :  lo  scrit- 
tore  enciclopedico  si  sarebbe  allora  pubblicamente  e 
clamorosamente  scisso  in  tre  autori  :  un  filosofo,  un 
romanziere,  un  poeta.  Landini  aveva  insistito  nell' op- 
porsi alla  sua  elezione  a  gerente  :  avrebbe  voluto  se 
ne  afiidasse  la  scelta  alla  sorte  ;  ma  gli  altri  si  erano 
ostinati,  e  si  era  solennemente  fondata,  col  buon  umore 
che  non  mancò  mai  agli  eroi  di  Murger  come  agli  arti- 
sti, ricchi...  di  speranze,  di  tutti  i  tempi,  la  compagnia  dei 
«  Candidati  all'  immortalità  »,  Lo  statuto  era  stato  steso 
seduta  stante  e  ricopiato  in  tre  esemplari  :  ed  i  nomi 
prosaici,  Giovanni,  Antonio  e  Pietro,  si  mutarono  in 
quelli  altisonanti  di  Fausto,  Raimondo,  Gabriele. 

Landini  si  era  dimostrato  veramente  degno  della 
fiducia  degli  amici.  Aveva  partecipato,  anche  se  non 
invitato,  a  tutte  le  cerimonie  patriottiche,  era  interve- 
nuto a  conferenze,  a  riunioni  letterarie,  si  era  inscritto 
fra  i  partecipanti  a  congressi  di  letterati  o  d'  artisti, 
aveva  seguito  regolarmente  funerali  di  patrizi,  d'uo- 
mini politici,  di  giornalisti.  Gli  estranei  erano  avvezzi  a 
vedere  1'  ampio  pastrano  e  il  cappello  a  cencio  a  hirghe 
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tese  di  Landini.  In  passato  qualcuno  aveva  chiesto 
con  fare  sospettoso  :  «  Ma  chi  è  ?  »  Altri,  osservata 
la  firma  apposta  scrupolosamente  all'  elenco  degli  in- 
tervenuti, con  una  ferma  calligrafia  caratteristica^ 
aveva  risposto  :  «  Fausto  Landini  ».  Le  prime  volte 
V  informazione  provocava  uno  sguardo  di  sorpresa 
neir  interrogante,  ora  si  faceva  un  cenno  come  lo  si 
conoscesse  da  lungo  tempo.  Landini  iniziò  qualche 
relazione  nel  campo  giornalistico,  divenne  assiduo  fre- 
quentatore d'Aragno,  aspira.ndo  all'  ingresso  nella  clas- 
sica terza  saletta,  conobbe  qualche  letterato,  degli  ar- 
tisti, dei  comici.  Queste  conoscenze  fruttarono  :  un 
giorno  vide  finalmente  pubblicato  nel  Messaggero  un 
articolo  suo,  una  meditazione  ironica  sulla  vita  intel- 
lettuale  della  capitale, 

TI  varco  era  aperto  :  conformemente  al  patto,  sotto 
la  stessa  firma  di  Fausto  Landini,  apparvero  successiva- 
mente nelle  colonne  di  quel  giornale  e  di  qualche  altro, 
alcuni  sonetti  umoristici  di  Gabriele  Vanni,  un  paio 
di  novellette  di  Raimondo  Mattei.  Grazie  a^U'  attività 
insistente  di  Landini,  che  non  trascurava  i  suoi  com- 
menti filosofeggianti  sulla  vita  contemporanea,  un  ro- 
manzo di  Mattei,  a  larghe  tinte  romantiche,  ma  non 
privo  di  delicate  note  di  psicologia,  apparve  in  appen- 
dice d'  un  diffuso  giornale  romano.  La  pura  fonte  ebbe 
un  notevole  successo  ;  poco  tempo  dopo  un'  importante  ^ 
rivista  letteraria  chiedeva  un  nuovo  romanzo  a  Fausto 
Landini. 

La  compagnia  dei  «  Candidati  all'  immortalità  »  era 
appunto  riunita  quella  sera  «  alla  Fortuna  »  per  festeg- 
giare la  pubblicazione  della  prima  parte  del  romanzo 
nuovissimo  nella  rivista  romana,  e  la  contemporanea 
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rimessa  a  Raimondo  Mattei  dell'  anticipo  fissato  dalla 
direzione. 

Fausto  Landini  era  rimasto  muto  dopo  il  successo 
negativo  di  un  esordio  appena  accennato.  Vanni  lo 
scosse  : 

—  Te  ne  hai  a  male  perchè  abbiamo  interrotto 
il  tuo  discorso  ? 

Fausto  esitò  un  poco,  poi  : 

—  La  compagnia  poteva^ permettermi  di  obbedire 
per  una  volta  tanto  alle  prescrizioni  accademiche. 

—  Non  sai  che  la  nostra  non  è  un'  accademia  — 
disse  Vanni  —  o,  se  mai,  è  un'  accademia,  sìii  generis, 
nouveau  jeu  !  L' immortalità  non  si  raggiunge  con  mez- 
zucci decrepiti,  non  devi  dimenticarlo.  E  tu  abusi 
troppo  spesso  di  retorica  e  di  arti  oratorie.... 

—  Volevo  fare  una  proposta  alla  compagnia.... 
Landini  versò  dell'  altro  ch/j/mpagne  nel  bicchiere 

vuoto,  e  riprese  : 

—  Raimondo,  senza  alcun  dubbio  tu  sei  oggi  il 
più  vicino  all'  immortalità  :  noi  celebriamo  qui  riuniti 
una  vittoria  tutta  tua.  Dopo  un  legittimo  sfogo,  che 
non  fu  concesso  al  mio  cuore  lieto  d'  amico,  avrei 
chiuso  il  discorso  esponendovi  una  mia  idea.  Oggi  più 
che  mai  sento  il  grave  peso  dell'  incarico  che  mi  avete 
affidato.  LTn  romanzo  viene  pubblica.to  in  una  rivista 
letteraria  :  per  il  patto  fondamentale  che  volontaria- 
mente ci  ha  vincolati  esso  è  firmato  col  mio  nome. 
È  questo  il  momento  opportuno  per  disciogliere  la 
compagnia  :  d'  ora  innanzi  ognuno  lavori  per  conto 
proprio,  a  suo  esclusivo  vantaggio.,.. 

Vanni  e  Mattei  protestarono  :  Mattei  specialmente, 
che  nella  sua  onestà,  volendo  restare  fedele  ad  un  patto, 
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e  sapendo  di  godere  in  quel  giorno  una  particolare 
autorità  per  V  aiuto  finanziario  che  il  romanzo  suo 
aveva  recato  alla  compagnia,  riuscì  a  trovare  gli  argo- 
menti persuasivi  per  far  recedere  Fausto  dall'  enunciato 
proposito,  Landini  a  malincuore  fu  costretto  a  ritirare 
le  sue  dimissioni.  E  Mattei,che  sentiva  fiorire  in  sé 
r  insperata  certezza  di  un  avvenire  nuovo,  ricco  di 
sogni  e  di  conquiste,  brindò  ancora  una  volta  alle  vit- 
torie future  della  compagnia. 

Landini  e  Vanni  rispesero  in  coro  : 

—  All'  immortalità  ! 

Indi  Mattei  ripigliò  :  —  Ed  ora  badiamo  a  non 
seguire  V  esempio  dei  quaranta  immortali,  che,  rag- 
giunto r  onore  accademico,  sperdono  le  loro  energie 
in  una  immobilità  contemplatrice  e  sonnacchiosa.  Trac- 
ciamo un  vasto  programma  di  lavoro.  Differiamo  la 
liquidazione  della  società  a  quando  ognuno  di  noi  si 
sarà  affermato  vittoriosamente,  in  modo  che  possano 
essere  assicurati  la  vita  e  Y  avvenire  indipendente  di 
ciascuno.  Ascendiamo  verso  la  vittoria  grazie  ad  un 
contemporaneo  sforzo  concorde,  grazie  al  tatto  diplo- 
matico e  air  abilità  insinuante  di  Fausto,... 

Landini  scuoteva  la  testa  protestando. 

—  Sì,  Fausto,  lasciami  dire  ;  senza  di  te  Vanni  ed 
io  staremmo  forse  ancora  ricercando  la  nostra  strada 
penosamente,  timorosi  od  impotenti.  Fra  un  ^nno  sa- 
remo  tutti  vittoriosi  ed  in  grado  di  fare  una  clamorosa 
dichiarazione  collettiva.  Per  ora  ritorniamo  al  lavoro.... 
La  parola  alla  poesia. 

Vanni  espose  il  piano  dì  una  serie  di  odi,  dedi- 
cate alle  forze  italiche  :  vi  avrebbe  esaltato  le  energie 
fisiche  ed  intellettuali   della  nostra  stirpe  rinnovata. 
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avrebbe  cantato  i  trionfi'  nelle  gare  ginniche,  nelle 
competizioni  d'  arte,  la  meravigliosa  resistenza  che  ci 
aveva  condotto  alle  vittorie  belliche,  le  forze  innume- 
revoli dell'  intelletto,  che  sembravano  ridestare  la  na- 
zione conscia  dei  suoi  destini.  Il  disegno  grandioso 
fu  applaudito  dagli  altri  compagni  ;  e  il  plauso  pure 
non  mancò  al  progetto  di  Fausto  Landini  per  un  com- 
mento filosofico  air  opera  delle  personalità  dell'  arte 
e  della  letteratura:  in  brevi  frasi  sintetiche  ne  avrebbe 
delineato  le  più  marcate  caratteristiche  :  sarebbe  stato 
un  tentativo  nuovo  di  sintesi  di  concetti,  di  cesella- 
tura di  stile. 

Toccava  a  Raimondo  Mattei.  Egli  si  alzò  per  dare 
maggior  efficacia  alle  sue  parole  :  il  volto  smunto, 
intelligente,  si  animò  ad  un  tratto  di  un  fuoco  più 
vivo,  ma  la  persona  perdette  della  sua  gravità,  perchè 
nel  rizzarsi  si  piegò  tutta  da  un  lato,  e  lo  squassamento 
ridicolo  di  tutto  quel  povero  essere  nel  muoversi  per 
la  stanza  faceva  dimenticare  la  nobiltà  del  volto.  Si 
sarebbe  detto  che  talvolta  Raimondo  stesso  dimenti- 
casse la  sua  infelicità  e  se  ne  rammentasse  rizzandosi, 
con  tanto  impeto  volle  essere  in  piedi,  e  poi,  costretto 
ad  appoggiarsi  per  non  stancare  la  sola  gamba  che  po- 
sava ritta  a  terra,  radunasse  tutte  le  sue  forze  nel 
lampeggiamento  vivissimo  degli  occhi.  Egli  espose  la 
tela  di  un  suo  futuro  romanzo,  che  avrebbe  affidato 
alla  rivista  ove  si  stava  pubblicando  La  pura  fonte  : 
V  avrebbe  intitolato  II  segno  della  gloria,  e  vi  avrebbe 
descritto  la  storia  d'  un'  anima  d'  artista  nei  suoi 
continui  contrasti  cogli  esseri  piccoli  e  volgari.  Poche 
donne  sarebbero  apparse  nella  trama  :  un  solo  amore, 
che,  per  brevissimo  tempo^  avrebbe  distolto  il  prota- 
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gollista  dalla  lotta  continua,  tenace,  contro  congiure 
di  ineschine  combriccole  ;  il  romanzo  sarebbe  finito 
Con  la  vittoria  inattesa  dell'  artista  solitario,  trionfante 
per  le  sole  sue  forze. 

Un  applauso  scrosciante  accolse  1'  esposizione  del- 
l' argomento.  Mattei  tornò  a  sedere,  gli  occhi  ancora 
vaganti  dietro  ai  fantasmi  che  aveva  evocato,  la  mente 
assorta  in  un  progetto  di  lavoro,  illuminata  da  una 
speranza  di  trionfo.  Il  clamore  degli  applausi  fece 
comparire  un  cameriere  dalla  piccola  porta  a  vetri. 

—  I  signori  hanno  chiamato  ? 

—  No,  ma  prepara  il  conto  !  —  rispose  Landini. 

Il  cameriere  fece  la  nota  delle  portate,  chieden- 
dosi ancora  stupito  perchè  quella  sera  i  tre  soliti  fre- 
quentatori della  ce  stanza  riservata  ))  avessero  allungato 
con  tanta  signorilità  il  modesto  menu  abituale. 

Mattei  si  ridestò  dai  sogni  per  pagare  il  conto  : 
era  stato  per  un  giorno  il  cassiere  della  compagnia,  e 
pagò  coir  aggiunta  di  una  mancia  profumata. 

Era  assai  più  tardi  del  consueto  quando  i  tre 
compagni  si  alzarono.  Uscirono  dal  bugigattolo 
attraversando  la  vasta  stanza  vicina,  scarsamente 
illuminata  ;  la  padrona,  una  vecchia  prosperosa, 
li  salutò  dal  banco  :  in  un  cantuccio  un  gruppo 
di  nottambuli  giocava  a  carte,  circondato  da  curiosi  : 
in  altro  canto  due  giovinastri  dall'  aspetto  funebre 
conversavano  con  due  donne  imbellettate,  dalle  vesti 
a  colori  vistosi,  dai  cappellini  gualciti. 

Uscirono  all'  aperto  :  era  una  calma  notte  prima- 
verile, una  notte  splendida  di  luna.  Per  Bocca  della 
Verità  giunsero  in  via  della  Consolazione  ;  la  massiccia 
parete  del  Campidoglio  era  in  ombra  completa,  e  a  de- 
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stra  si  stendeva  il  Foro  :  le  colonne,  i  ruderi,  i  capitelli 
assumevano  uno  strano  risalto  al  chiarore  lunare  :  in 
fondo  s' innalzava  il  Palatino,  sostenuto  dalle  alte 
pareti  dei  palazzi  cesarei,  coronato  di  lecci,  di  pini, 
di  cespugli,  bello  nella  grandiosa  pace  notturna,  che 
sembrava  far  tacere  la  città  moderna  perchè  potes- 
sero parlare  i  ruderi  d'  un  mondo  antico,  i  fantasmi 
della  grandezza  romana.  I  tre  amici  si  arrestarono 
per  qualche  minuto  dietro  alle  colonne  del  tempio  di 
Saturno  :  contemplavano  commossi  uno  spettacolo  non 
nuovo,  ma  che  li  faceva  muti. 

Poi  si  mossero,  come  a  malincuore.  Camminava 
nel  mezzo  Fausto  Landini  con  passo  marziale,  agi- 
tando nella  destra  una  piccola  mazza,  da  un  lato  Rai- 
mondo Mattei,  la  cui  infermità  contrastava  penosa- 
mente coir  andatura  ferma  e  decisa  di  Fausto,  dal- 
l' altro  la  figura  allampanata  di  Gabriele  Vanni,  che 
ad  ogni  fanale  si  rifletteva  sulla  parete  delle  case  in 
un'  ombra  interminabile,  come  reggesse  in  ispalla  il 
suo  fardello. 

Lontani  ora  dalla  contemplazione  della  Roma 
antica,  lontani  dal  prediletto  angolo  provinciale  della 
trattoria  «  alla  Fortuna  »,  rientravano  nelle  vie  animate, 
agitate  e  pulsanti  di  vita  pure  nelle  ore  notturne. 
Portavano  deixtro  di  loro  fantasmi  e  sogni  rievocati 
nella  modesta  stanzetta,  che  chiamavano  ironicamente 
il  «  triclinio  »  :  Vanni  il  Poema  italico^  Landini  i  Ri- 
tratti filosofici,  Mattei  il  Segno  della  Gloria, 

E,  cullati  dai  fantasmi,  s'addormentarono  felici 
lassù,  nel  loro  «  Paradiso  ))w 
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^    ^    ^ 


lYe  mesi  dopo  Fausto  Landini  rimaneva  vittima 
di  un  incidente  tramviario.  Qualcuno  ne  scrisse  1'  elo- 
gio, per  rammentare  il  romanziere,  il  poeta,  V  ironista  : 
pochi  si  ricordarono  che  fosse  stato  un  filosofo.  Fu 
per  Gabriele  Vanni  e  per  Raimondo  Mattei  un  colpo 
crudele ,  che  li  lasciò  per  qualche  tempo  in  una  desolata 
tristezza,  in  un  mutismo  dolorante.  Poi,  quando  si 
riebbero  un  po',  si  fecero  reciprocamente  coraggio  e 
si  presentarono,  l' uno  col  Poema  italico  compiuto, 
r  altro  col  Segno  della  Gloria  accuratamente  ricopiato, 
alla  redazione  di  un  giornale,  alla  direzione  d'  una  ri- 
vista. Non  valsero  spiegazioni,  dichiarazioni  :  non  si 
credette  loro.  Fausto  Landini  era  morto:  non  era 
possibile  prestar  fede  ad  una  strana  storia  come  quella 
che  i  due  andavano  raccontando.  Cominciarono  una 
lunga  peregrinazione  per  redazioni  di  giornali,  per 
amministrazioni  editoriali  :  sempre  invano.  Come  cre- 
dere che  uno  zoppo  smunto  e  pallido  fosse  V  autore 
della  Pura  fonte'!  Il  direttore  d'un  giornale  settimanale, 
tanto  per  liberarsi  dai  due  seccatori,  accettò  finalmente 
una  novella  di  Raimondo  Mattei,  un  sonetto  di  Ga^ 
briele  Vanni;  ma,  perchè  non  fossero  firmati  da  due 
nomi  sconosciuti,  volle  apporvi  sotto  due  misteriose 
iniziali  :  —  I  lettori  leggono  oggi  soltanto  gli  autori 
noti,  o  ciò  che  possono  attribuire  ad  un  autore  noto.  — 

Ed  un  giorno  Raimondo  Mattei  e  Gabriele  Vanni 
salirono  in  un  vagone  di  terza  classe  per  ritornare 
nella  cittadina  natia  :  i  parenti  che  vi  avevano  lasciato 
forse  avrebbero  pensato  a  soccorrerli.  A  Roma  abban- 
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donavano  i  sogni  d'  avvenire,  gli  entusiasmi  ;  reca- 
vano in  Abruzzo  delle  anime  scoraggiate,  sfatte, 
vinte.  Prima  di  lasciare  per  sempre  il  «  Paradiso  », 
una  pura  fiamma  aveva  distrutto  il  Poema  italico  e  il 
Segno  della  Gloria,  e  quel  sacrificio  era  costato  loro 
qualche  lagrima,  come  distruggesse  una  parte  viva  di 
loro  stessi  ;  non  avevano  voluto  recare  con  sé  dei  sogni 
diventati  inutili  :  li  avevano  consacrati  alla  Città 
Eterna,  creata  per  i  sognatori  e  per  i  poeti. 

I  «  Candidati  all'  immortalità  »  ritornarono  alla 
piccola  città,  ove  li  attendeva  la  vita  mediocre  e  me- 
todica di  un  modesto  impiego. 


GRISETTE  E  S.  E. 


S.  E.  Ton.  Teodoro  Molveni  era  assai  soddisfatto 
per  l'ospitalità  di  villa  Gargnani.  Alle  nove  il  maggior- 
domo,  dopo  aver  bussato  discretamente,  era  entrato 
assieme  ad  un  servo,  aveva  deposto  sul  tavolo  l'appa- 
recchio per  il  tè  e  un  vassoio  d'argento  carico  di  ce- 
ntine di  dolci,  di  pasticcini,  compiendo  il  suo  ufficio 
€on  una  certa  untuosa  premura,  coU'aspetto  grave 
che  si  addice  a  chi  sia  stato  incaricato  di  una  mis- 
sione di  fiducia. 

Sonavano  le  undici  quando  S.  E.  accuratamente 
«partiva  la  chioma  ancora  abbondante  e  quasi  bianca, 
d'un  biancore  d'argento  eh'  era  il  suo  vanto,  innanzi 
al  grande  specchio  del  gabinetto  da  toilette.  I^e  sue 
cure  mattiniere  si  prolungavano,  quasi  una  istintiva 
civetteria  gli  consigliasse  di  far  bella  la  persona 
perchè  fosse  ammirata  dalle  autorità  del  paese,  orgo- 
gliose di  un  rappresentante,  non  soltanto  fra  i  più  sti- 
mati della  Camera,  ma  anche  fra  i  più  decorativi. 
Predestinato  al  Senato,  qualora  abbandonasse  la  lotta 
politica,  egli  sì  era  da  tempo  acconciato  una  testa 
senatoria. 

A  camera  sciolta,  e  avvicinandosi  1'  epoca  delle 
nuove  elezioni,  1'  on.  Molveni  passava  1'  autunno  nel 
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collegio,  per  preparare  la  rielezione.  11  sistema  eletto- 
rale a  scrutinio  di  lista  non  aveva  troppo  turbato  la 
sua  posizione  di  uomo  politico.  Il  nome  dell'on.  Molveni 
era  ben  noto  in  tutta  la  provincia  ;  perciò  egli  aveva 
preferito  tenersi  appartato  dalle  due  liste  aperte,  dove 
si  sarebbero  divisi  i  suffragi  dei  partiti  d'ordine,  e  pre- 
sentarsi solo,  «  candidato  agrario  »,  con  scheda  propria. 
Egli  si  riteneva  sicuro  di  ottenere  voti  aggiunti  anche 
nelle  schede  di  partito,  e  di  riuscire  rieletto  con  una 
schiacciante  maggioranza.  Né  lo  preoccupava  V  attività 
degli  altri  partiti,  il  socialista  ufficiale  e  il  popolare. 

Pregi  estetici  di  persona,  doti  oratorie  non  comuni, 
poiché  aveva  la  parola  calda,  facile,  persuasiva,  e  un 
ingegno  pronto,  vivace,  moderno,  avevano  procurato 
rapidamente  all'on.  Molveni  la  simpatia  dei  colleghi  e 
la  stima  degli  avversari.  Chiamato  due  volte  dalla 
fiducia  d'  un  capopartito  suo  amico,  ex-presidente  del 
Consiglio,  a  far  parte  del  Ministero,  gli  era  stato  affi- 
dato prima  il  portafoglio  dei  lavori  pubblici,  più  tardi 
quello  delle  finanze.  E  si  poteva  prevedere  pur  ora, 
eh'  era  ritornato  al  suo  banco  del  centro  destro,  che 
un  giorno  o  1'  altro  egli  avrebbe  riafferrato  un  porta- 
foglio, poiché  contro  il  ministero  al  potere  egli  era  uno 
degli  avversari  più  stimati.  11  detto  mors  tua,  vita  mea 
sarebbe  stato  ripetuto  il  giorno  in  cui  uno  dei  suoi 
sottili  e  meditati  attacchi  al  ministro  delle  finanze  gli 
avrebbe  preparato  un  futuro  ritorno  al  banco  del 
governo. 

Ora  nel  nuovo  giro  elettorale  una  delle  tappe  pi^ 
importanti  era  appunto  questa  a  Castellalto,  uno  dei 
centri  più  popolati  del  collegio,  e  presso  il  cav.  uff.  Gar- 
gnani^   suo  fido  elettore.  Legati  da  una  doppia  fila 
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d'interessi,  S.  E.  e  il  cavaliere  si  ripromettevano  non 
pochi  vantaggi  da  quel  soggiorno.  S.  E.  avrebbe  lar- 
gito nuove  promesse  ricavandone  nuove  simpatie, 
mercè  F- abile  collaborazione  del  Gargnani,  e  questi 
avrebbe  ottenuto  una  promozione  nell'  ordine  cavalle- 
resco, cui  era  ascritto  non  tanto  per  meriti  speciali, 
quanto  per  la  sua  abilità  di  maneggiatore  elettorale. 
Quindi  scambio  di  gentilezze,  incensamenti  reciproci, 
inchini  e  sgambetti  da  una  parte  e  dall'  altra. 

Nel  salotto  a  pianterreno  S.  E.  e  il  cavaliere  sta- 
vano conversando  da  qualche  tempo,  in  attesa  delle 
autorità,  quando  Donna  Maria  irruppe  dallo  scalone, 
ravvolta  in  un'  elegantissima  veste  da  mattina,  che 
disegnava  perfettamente  la  pìccola  persona,  elegante 
nella  minuta  proporzione  delle  linee.  11  marito  le  ri- 
volse uno  sguardo  severo,  come  a  rimproverarle  il 
ritardo,  nonostante  le  numerose  sollecitazioni  tra- 
smesse a  mezzo  della  cameriera.  Ma  essa  assalì  S.  E. 
con  un  tale  seguito  di  parole  gentili  e  di  cortesie  — 
erano  la  sua  specialità  di  mondana  —  che  quegli  ne 
rimase  soffocato  :  e  profondeva  parole  dì  ringrazia- 
mento, inchini  di  riconoscenza,  proteste  di  devozione 
e  di  omaggio  verso  la  elegantissima  dama,  rappresen- 
tante di  un  sesso  mai  dispiaciuto  a  S.  E.,  che  al  suo 
aspetto  di  giovane  senatore  sapeva  conferire  un'attitu- 
dine spavalda  dì  Don  Giovanni  sul  tramonto.  Gli  amici 
suoi  scherzando  lo  designavano  appunto  come  «  il  tra- 
monto dì  Don  Giovanni  )>.  Ed  egli  assicurava  modesta- 
mente che  il  tramonto  era  non  meno  brillante  dì  un 
glorioso  e  avventuroso  meriggio.  Nella  gara  dì  genti- 
lezze fra  S.  E.  e  Donna  Maria  il  cav.  uff,  Gargnani 
non  volle  essere  da  meno,  ed  aggiunse  pa.role  cortesi 
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siili'  onore  di  ospitare  tant'  uomo,  sul  prossimo  indù- 
bitato  trionfo,  ecc.  ecc.  E  nessuno  dei  tre  vedeva  tutto 
il  ridicolo  degli  inchini,  delle  cortesie  studiate  ;  menib 
che  mai  il  cavaliere,  per  consuetudine  d' interessi 
e  d'  ambizioni  avvezzo  ad  una  serie  infinita  di  adatta* 
menti  d'  atti  e  di  parole. 

La  conversazione  riprese  più  animata  che  mai; 
Benché  non  fosse  dotato  di  un  ingegno  singolare,  il  cav, 
uff.  Gargnani  aveva  un'  abilità  tutta  sua  di  toccare  i 
più  vari  argomenti  senza  approfondirli  troppo,  con 
una  certa  presunzione  ;  la  sua  cultura  superficiale,  rica- 
vata da  articoli  giornalistici  e  da  recensioni,  poteva 
sostenere  una  conversazione  nel  campo  artistico-let- 
terario,  come  in  quello  politico,  con  discreta  fortuna. 
Ma  Donna  Maria,  d'  una  intelligenza  limitata  ai  mer- 
letti, ai  nastri  delle  sue  toilettes,  alle  occupazioni  o 
meglio  agli  ozi  mondani,  non  poteva  reggere  il  dia- 
logo ad  un  alto  livello,  e  dal  suo  chiacchierìo  instan- 
cabile e  privo  d'interesse  derivava  una  desolante  im- 
pressione dì  vacuità  intellettuale. 

S.  E.  fece  un  elogio  della  nobile  coppia,  che  con- 
servava le  più  ospitali  tradizioni  delle  case  signorili 
italiane,  abbozzò  un  augurio  per  una  desiderata  con- 
tinuazione della  stirpe  Gargnani. 

Donna  Maria  lo  interruppe  : 

—  Eccellenza  !   Non  conosce  la  mia  figliola  ? 
S.  E.  spalancò  gli  occhi  : 

—  Ma  come,  Donna  Maria  ?  Ignoravo  affatto.... 
11  cavaliere   ebbe    un  sorriso   di    indulgenza    per 

la  moglie.  Donna  Maria  uscì  dalla  stanza,  e  rientrò 
quasi  subito  reggendo  delicatamente  un  fardello  bianco 
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e  soffice,    una    magnifica    gattina    d' angora,    adorna 
di  un  nastro  celeste. 

—  Le  presento  Grisette,  la  mia  adorata  figliola.... 
Porgi  la  zampina  a  S.  E.,  Grisette....  Brava  :  così....  Se 
sapesse  quanto  è  intelligente  e  buona  !...  E  che  brava 
mammina  !  Fra  pochi  giorni  essa  diverrà  madre.  Aiizi, 
se,  come  spero,  S.  E.  sarà  qui  durante  la  nascita  dei 
piccini.  Ella  ne  sarà  il  padrino....  Non  è  vero  ? 

S.  E.  sorrise  :  1'  argomento  gli  sembrava  troppo 
futile  per  destare  preoccupazioni.  E  come  negare 
V  attenzione  ad  una  bella  signora,  specialmente  quando 
questa  è  la  moglie  d'  un  elettore  influente,  e  si  ha  la 
convinzione  che  in  materia  politica,  come  in  molte 
altre,  il  favore  della  moglie  procura  quello  del  marito  ? 

—  Come  si  dice?...  Grazie....  Grazie  a  S,  E.,  il 
futuro  padrino  dei  piccini....  Le  mìe  amiche  aspettano 
la  nascita  dei  figlioli  di  Grisette,  tutti  impegnati  in 
precedenza,  E  invierò  loro  le  partecipazioni  stampate 
del  lieto  evento,  indicando  V  alto  onore.... 

La  porta  delP  anticamera  si  spalancò  a  tempo  : 
Antonio,  il  maggiordomo,  annunciava  il  signor  sindaco 
coli'  assessore  anziano.  Il  cavaliere  si  accinse  alla  fa- 
tica delle  presentazioni  :  S.  E.,  con  tutta  la  maestosità 
di  un'alta  autorità  politica,  attendeva,  ritto  e  sorri- 
dente, di  un  sorriso  amichevole  e  cortese,  gli  elettori. 
Al  siiadaco  ed  all'  assessore  anziano  seguirono  il  par- 
roco, il  dottore,  il  farmacista,  il  presidente  e  il  segre- 
tario della  società  operaia  cooperativa,  e  vìa  via  le 
massime  e  minime  personalità  del  paese,  nelle  più 
svariate  foggie,  dalla  marsina  antiquata  e  sformata  alla 
giacca  d'  un  nero  incerto,  poiché  S.  E.,  per  dare  un'  im- 
pronta   di    maggiore   familiarità    alla  riunione,    aveva 
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consigliato  il  Gargnani  di  lasciare  ogni  libertà  di  ve- 
stiario agli  invitati.  Il  sindaco  sciorinò  un  discorso  di 
omaggio  ((  air  illustre  parlamentare,  all'  amato  rappre- 
sentante, che  tanto  lustro  riversa  su  Castellalto,  come 
sxigii  altri  centri  del  collegio  »  :  salutò  «  il  Ministro  indi- 
menticato, il  Ministro  dell'  avvenire,  il  rinnovatore 
della  politica  italiana  ».  Con  voce  commossa  rispose 
S.  E.  accennando  all'  affetto  che  lo  legava  al  collegio, 
all'  orgoglio  di  rappresentare  alla  Camera  a  una  regione 
così  industre  e  patriottica,  ricca  di  energie  morali  »  : 
chiuse  con  un  saluto  «  al  passato  storico  di  Castellalto, 
al  suo  avvenire,  alla  prosperità  dei  suoi  intelligenti 
elettori  ». 

Nella  sala  risonarono  gli  applausi  delle  autorità, 
fuori  fecero  eco  gli  evviva  del  popolo  affollato  innanzi 
alle  cancellate  della  villa  e  la  marcia'reale,  che  la  «  So- 
cietà Filarmonica  »,  in  alta  divisa,  attaccò  ad  un  tratto 
con  grande  calore.  S.  E.  dovette  affacciarsi  tre  volte 
alla  vetrata,  per  accontentare  il  popolo  acclamante.  Il 
maggiordomo  aveva  aperto  1'  uscio  verso  la  sala  da 
pranzo  :  gli  invitati  sbirciavano  la  lunga  tavola,  il  luc- 
cichio delle  posate,  delle  stoviglie,  il  candore  della 
tovaglia,  la  j)rofusione  dei  fiori,  lo  splendore  dei  piatti 
d'argento  appesi  alle  pareti,  e  pregustavano  il  sontuoso 
banchetto. 

S.  E.  dovette  presentarsi  ancora  una  volta  in  capo 
alla  gradinata,  ancora  una  volta  la  banda  attaccò  la 
marcia  reale.  E  l'onorevole  imprese  a  pronunciare  due 
parole  di  circostanza  :  «  La  grave  solennità  di  quest'ora 
è  fonte  di  una  viva  commozione  per  me,  di  una  sensa- 
zione indimenticabile  :  ve  1'  assicuro,  amici  miei  fidi....  ». 
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Donna  Maria  volle  associare  Grisette  al  plauso 
generale,  sollevando  la  bestiola  : 

—  Grisette,  fa  un  evviva  a  S.  E.  ! 

:{£   :>:   :H 

•S.  E.  l'on.  Molveni  non  ebbe  un  momento  di  ri- 
poso durante  tutta  la  settimana.  Dovette  soddisfare 
agli  inviti  di  società  agricole  e  di  cultura,  di  autorità, 
di  semplici  elettori  :  così  che  il  cav.  uff.  Gargnani 
e  Donna  Maria  osservarono  all'  onorevole ,  nel  set- 
timo giorno  della  sua  dimora,  che  non  era  mai  stato 
loro  possibile  di  goderne  la  compagnia,  ed  insistettero 
perchè  S.  E.  prolungasse  la  sosta  gradita  di  qualche 
giorno  ancora.  AU'on.  Molveni  non  sarebbe  spiaciuto 
di  accondiscendere  al  nuovo  invito  :  provava  il  bisogno 
di  un  breve  riposo  dopo  una  settimana  di  faticose 
corvées,  né  sarebbe  risultata  inutile  per  la  preparazione 
elettorale  una  più  attiva  propaganda  in  forma  privata. 
Donna  Maria  aggiunse  alle  insistenze  del  marito  un 
argomento  che  per  poco  non  fece  mutar  parere  al- 
l'onorevole : 

—  C  è  pure  Grisette  che  attende  i  suoi  piccini, 
ed  ha  la  promessa  di  S.  E.  perchè  faccia  ad  essi  da 
padrino.... 

11  cavaliere  ebbe  il  solito  sorrìso  dì  compatimento 
rivolto  all'ospite,  il  sorrìso  che  fioriva  sulle  sue  labbra 
ogni  volta  la  moglie  nominava  la  «  figliola  )).  Egli  aveva 
la  convinzione  che  la  donna  fosse  un  grazioso  gingillo, 
un  piccolo  essere  degno  di  compatimento,  come  un 
bimbo  :  e  andava  superbo  che  quello  dì  sua  proprietà 
fosse  un  leggìadrìssimo  gingillo  dì  lusso,  degno  di  un  re. 
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L'onorevole  tacque.  Nella  mentalità  di  Donna  Ma- 
ria,  preoccupata  unicamente  del  modo  di  trascorrere 
la  giornata,  un  problema  che  sarebbe  risultato  piut- 
tosto difficile  per  chiunque,  dato  il  suo  modo  di  vivere 
e  dati  i  suoi  gusti,  Grisette  occupava  sempre  un  posto 
principalissimo.  S.  E.  odiava  Grisette  :  era  il  rovescia 
della  medaglia  del  soggiorno  a  Castellalto.  Il  suo  odia 
aveva  avuto  origine  fin  dal  primo  giorno,  dall'  atta 
inopportuno  di  Donna  Maria,  quando  in  presenza 
di  tutte  le  autorità  del  paese,  e  degli  elettori  plaudenti, 
aveva  voluto  associare  all'  entusiasmo  popolare  quella 
stupida  bestiaccia.  Una  vera  stonatura  nella  grave  so- 
lennità del  momento  !  E  per  di  più  la  minaccia  di  una 
pagliaccésca  qualifica  di  fronte  ai  futuri  piccini  di  Gri- 
sette colmava  di  terrore  S.  E.  Con  qualunque  altra  per- 
sona la  proposta  sarebbe  parsa  uno  scherzo  innocuo, 
ma  con  Donna  Maria  no  :  egli  aveva  compreso  che  da 
lei  tutto  poteva  aspettarsi^ 

Tanto  fu  cortese  F  insistenza  del  cavaliere,  che 
S,  E.  finì  coli'  accettare,  e  decise  di  prolungare  il  sog- 
giorno a  villa  Gargnani,  facendo  annuncia;re  che  egli 
aveva  bisogno  di  riposo  e  passava  un'  altra  settimana 
nella  villa  ospitale,  .m.a  affatto  «  in  incognito  )).  Potè 
allora  meglio  indagare,  passati  gli  entusiasmi  presta- 
biliti, quale  fosse  a  suo  riguardo  il  pensiero  sincero  de- 
gli elettori. 

Le  informazioni,  giunte  dai  centri  più  lontani  della 
provincia,  furono  in  massima  favorevoli  ;  ma  i  «  pipini  » 
tenevano  senza  tregua  innumerevoli  comizi  nei  piccoli 
centri  rurali,  e  la  loro  lista  «  bloccata  »  non  lasciava 
speranze  all'on.  Molveni.  Bisognava  persuadere  colora 
che  patrocinavano  le  liste  aperte.  Nella  nuova  fase 


—  59  — 

delle  trattative,  meno  palese  ma  più  efficace,  S.  E.  ebbe 
modo  di  apprezzare  maggiormente  il  valido  aiuto  del 
Gargnani  e  V  autorità  che  egli  esercitava  non  soltanto 
nel  vecchio  collegio  di  Castellalto,  ma  pure  nei  circon- 
dari limitroiB,  grazie  alle  sue  vaste  tenute,  ai  molti 
fittavoli,  alle  numerose  aderenze.  In  quei  giorni  più  che 
mai  gli  sgambetti,  gli  omaggi,  gli  elogi,  gli  incensa- 
menti reciproci  di  quelle  due  persone  si  moltiplicarono. 
Al  cav.  uff.  Gargnani  pareva  già  di  toccare  il  nastro 
della  commenda  :  S.  E.  constatava  ogni  giorno  gli 
effetti  benefici  dell'operosa  attività  dell'  elettore  in^ 
fluente.  Le  lunghe  conversazioni  serali,  che  si  pro- 
traevano ben  oltre  la  mezzanotte,  erano  il  terrore  di 
Donna  Maria.  I  due  signori  non  parlavano  se  non  di 
candidati,  di  partiti,  di  voti,  di  schede,  e  Donna  Maria 
non  ne  capiva  una  parola,  e  si  annoiava,  si  annoiava.... 
Unica  distrazione  la  immancabile  Grisette,  stesa  ai  suoi 
piedi,  sullo  strascico  dì  raso  e  di  trine.  Ma  anche  Gri- 
sette non  era  del  solito  umore,  non  giocherellava  coi 
nastri  e  coi  pizzi  della  padrona.  L'  «  avvenimento  »  do- 
veva essere  vicino. 

I  primi  tentativi  dell'  on.  Molveni  per  condurre 
in  un  campo  artistico  e  letterario  la  conversazione  con 
Donna  Maria  avevano  ottenuto  un  esito  disastroso  r 
S.  E.  si  era  ben  guardato  dal  rinnovarli.  E  siccome  l'on. 
Molveni  seguiva  il  Gargnani  in  quella  tale  teoria  della 
donna-gingiUo,  i  due  uomini  avevano  finito  per  non 
preoccuparsi  di  lei,  e  parlavano  di  politica  e  di  elezioni 
a  tutto  spiano. 

Una  Sera,  fra  le  altre,  i  due  discorrevano  di  eerti 
lavori,  per  i  quali  sarebbe  stato  necessario  F  appoggio 
del  governo.  Occorreva,  regolare  razionalmente  il  corso 
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di un  tìume  colla  costruzione  di  sbarramenti  e  di  ba- 
cini :  tutto  un  sistema  di  lavori,  difficile  problema  che 
si  trascinava  da  anni,  e  di  cui  S.  E.  aveva  garantito 
nel  discorso-programma  una  prossima  definitiva  solu- 
zione. L'on.  Molveni  e  il  cavaliere  affacciarono  progetti, 
teorie  idrauliche,  a  sostegno  delle  loro  tesi.  S.  E.  con- 
chiuse una  lunga  discorsa  citando  dei  nomi  : 

—  Se  anche  non  possa  sembrare  ad  un  primo 
esame  la  soluzione  più  facile,  sarà  la  più  vantaggiosa,  la 
più  conforme  alle  teorie  sul  corso  obbligato  dei  fiumi  del 
Cerini,  del  Turazza  e  del  maestro  di  tutti,  il  Paleocapa.... 

Donna  Maria  interruppe  : 

—  Che  nome  strano  per  una  donna  !  Pensa,  Ro- 
berto :  se  mi  fossi  chiamata  Paleocapa  !...  O  Grisette, 
il  mio  tesoro,  si  fosse  chiamata  Paleocapa  !... 

Rideva,  scuotendo  tutta  la  personcina,  e  crollando 
la  massa  bionda  dei  capelli,  elegantenrento  costretta 
intorno  al  capo.  E  continuava  : 

—  Grisette  Paleocapa  !...  Dì,  Grisette,  ridi  anche 
tu....  Paleocapa,   Paleocapa  !... 

Grisette,  per  nulla  commossa  dalle  parole  della 
padrona,  si  alzò,  si  stirò,  venne  a  sfregarsi  contro  le 
scarpe  di  S.  E.,  facendo  le  fusa,  e  dondolando  il  ventre 
gonfio  e  candido. 

Quanto  volentieri  S.  E.  avrebbe  spedito  lontano 
€on  una  poderosa  pedata  «  l' ineducata  bestiaccia  »  ! 
L'on.  Molveni  fremeva,  incapace  di  ridere  per  la  buffa 
ignoranza  di  Donna  Maria.  E  Grisette  continuava  a 
sfregarsi  contro  le  sue  scarpe  laccate.... 

Il  cav.  uff.  Gargnani  guardò  S.  E.,  ed  ebbe  ancora 
una  volta  il  sorriso  indefinibile  che  associava  in  un 
«olo  compatimento  il  suo  regale  gingillo  e  Grisette. 
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Quante  volte  S.  E.  aveva  bollato  d'  un  solo  epi- 
teto, che  nascondeva  nell'  angolo  più  recondito  della 
sua  mente,  le  due  creature,  «  mammina  »  e  «  figliola  »  ! 
Ma  subito  r  interesse  era  prevalso.  E  V  epiteto,  appena 
formulato,  si  mutava  all'  esterno  in  uno  studiato  sor- 
riso, in  un  elogio  alla  grazia,  all'eleganza,  alla  bellezza 
femminile  in  generale,  e  della  gentile  padrona  di  casa 
in  particolare.  La  pedata  vagheggiata  contro  la  gattina 
si  mutava  in  uno  sgambetto,  e  1'  esclamazione  contro 
Donna  Maria  in  un  omaggio  servile. 

Giunse  1'  ultimo  giorno  della  dimora  di  S.  E.  a 
Castellalto.  Benché  l'appendice  al  soggiorno  fosse  passata 
(c  in  incognito  »,  e  non  avesse  fruttato  manifestazioni 
ufficiali,  ma  soltanto  pratiche  segrete,  il  Gargnani  era 
certo  di  compiere  un  atto  non  sgradito  a  S.  E.  facendo 
assistere  alla  di  lui  partenza  il  sindaco  e  la  giunta  del 
paese,  onde  recassero  V  assicurazione  del  loro  devoto 
appoggio,  e  r  ultimo  saluto  di  Castellalto.  Il  cavaliere 
aveva  progettato  col  sindaco  e  cogli  assessori  quest'  ul- 
tima «  parata  »,  che  doveva  riuscire  una  sorpresa  per  S.  E. 

Donna  Maria  Gargnani  attendeva  l'ospite  nel  sa- 
lone a  pianterreno.  Ma  più  che  1'  attesa  di  S.  E.,  reca- 
tosi nella  sua  stanza  col  maggiordomo,  per  chiudere 
il  numeroso  bagaglio,  la  preoccupava  l' assenza  di 
Grisette,  insolitamente  scomparsa. 

—  Grisette j  Grisette  !...  Non  senti  che  la  mammina 
ti  chiama  ?...  Vergogna,  non  essere  qui  a  recare  il  tuo 
omaggio  a  S.  E.  !...  Grisette  !... 
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Un  miagolio  lontano  rispose  all'  ultima  chiamata, 
ma  Donna  Maria  non  riuscì  a  capire  donde  venisse,  e 
continuò  a  invocare  la  bestiola,  cercò  dietro  le  tende, 
fuori  dalle  porte. 

S.  E.  apparve  dalla  scala  in  elegante  abito  grigio 
da  viaggio.  «  Il  tramonto  di  Don  Giovanni  »  sarebbe 
parso  ancora  un  giovanotto  vivace,  se  le  rughe  del 
volto  e  i  bianchi  capelli  non  avessero  formato  uno 
strano  contrasto  colla  figura  snella, 

—  Eccellenza,  lei  mi  vede  mortificata  —  disse 
Donna  Maria  —  nel  mio  orgoglio  di  madre,  perchè 
non  trovo  più  la  mia  cara  «  figliuola  ».  Essa  pure  doveva 
recare  omaggio  a  S.  E....  Ne  sono  confusa.  Ma  dove 
può  essersi  cacciata?... 

Il  primo  pensiero  di  S.  E.  fu  di  contentezza,  spe- 
rando gli  fosse  così  risparmiato  1'  ultimo  saluto  di 
<(  quella  bestiaccia  maleducata  »  :  ma  Donna  Maria  iri- 
sisteva  nella  ricerca. 

—  Eppure  ho  sentito  la  sua  voce....  Dove  sei, 
Grisette  ?... 

Molti  pensieri  passarono  in  un  attimo  nella  mente 
dell'on.  Molveni  :  fra  gli  altri  la  sua  teoria  che  il  favore 
della  moglie  procura  quello  del  marito,  e  che  un  pia- 
cere recato  a  Donna  Maria  non  sarebbe  sprecato. 
Era,  dopotutto,  V  ultimo  sacrificio  !...  E  F  on.  Molveni, 
per  compiacere  a  Donna  Maria,  aiutò  la  ricerca  di 
Grisette  dietro  alle  tende  del  salone. 

Intanto  il  cavaliere  aveva  adunato  nella  sua  stanza 
da  studio  le  autorità  municipali,  e,  pochi  minuti  prima 
della  partenza  di  S.  E.,  era  pronto  a  dare  il  segnale 
dell'  apparizione.  Il  sindaco  ripassava  su  un  foglietto 
le  parole  di  saluto,  gli  assessori  davano   innanzi    allo 
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specchio  r  ultimo  tocco  al  nodo  della  cravatta,  infila- 
vano i  guanti  di  un  dubbio  candore. 

Avvertito  da  Antonio  della  discesa  di  S.  E.  dalla 
stanza,  il  Gargnani  credette  giunto  il  momento  oppor- 
tuno ;  il  sindaco  ripose  nella  tasca  della  redingote  il 
foglietto,  e  segm  il  cavaliere  :  i  sei  assessori  pure  si 
mossero,  compresi  della  solennità  dell'  ora,  cauti  e  muti, 
pregustando  la  gradita  sorpresa  che  avrebbero  recato 
a  S.  E.  colla  loro  manifestazione  «  spontanea  »  e  «  so- 
lenne ». 

Innanzi  all'  uscio  del  salone  il  gruppo  delle  auto- 
rità si  arrestò  :  il  sindaco  era  pallido  dall'  emozione, 
poiché  r  importanza  del  compito  affidatogli  gli  sem- 
brava maggiore  del  discorso  ufficiale  pronunciato  al- 
l' arrivo  di  S.  E.  a  Castellalto.  L'  ultimo  saluto  doveva 
riuscire  più  che  mai  commosso. 

Il  cav.  uff.  Gargnani  fece  un  cenno,  poi  aperse  d'un 
tratto  la  porta  del  salone.  Il  sindaco  e  gli  assessori  si 
fecero  avanti.  Ma  subito  si  arrestarono  sorpresi  non 
scorgendo  alcuno,  poi  attoniti  nel  vedere  Donna  Maria 
e  S.  E.  inginocchiati  a  terra. 

—  Ma  brava,  brava  Grisette  —  diceva  Donna 
Maria  —  ha  voluto  preparare  di  nascosto  una  sorpresa 
a  S.  E, 

S.  E.  accarezzava  un  batuffolo  bianco.  Era  acca- 
duto il  grande  avvenimento  :  Grisette  aveva  dato  alla 
luce  cinque  piccini,  che  erano  stati  scovati ,  colla  loro 
mammina,  sotto  al  divano  d'  angolo. 

Donna  Maria  si  volse  :  le  era  parso  udir  entrare 
qualcuno.  Vide  il  sindaco  e  gli  altri,  e,  prima  che  S.  E. 
avesse  avuto  tempo  di  accorgersene,  disse  indicando 
l'on.  Molveni  :  ^ 
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—  Annuncio  al  signor  sindaco  la  nascita  dei  fi- 
glioli di  Grisette,  ai  quali  S.  E.  ha  concesso  T  alto  onore 
di  servire  da  padrino. 

S.  E.  si  era  rizzato  d'  un  balzo.  Egli  che  aveva 
affrontato  le  più  aspre  battaglie  parlamentari  a  fronte 
alta,  serenamente,  si  sarebbe  augurato  in  quel  momento 
di  sprofondare  mille  miglia  sotto  terra.  Avrebbe  voluto 
dire  una  parola  scherzosa,  per  giustificare  con  un  tratto 
di  spirito  r  attitudine  di  poco  prima,  ma  non  seppe 
proferir  motto. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  :  il  sindaco  aveva 
dimenticato  V  esordio  del  suo  discorso,  s' impappinò 
alle  prime  parole,  divenne  di  fiamma  nel  volto,  pro- 
nunciò qualche  frase  stentata,  poi  si  arrestò,  volle  giu- 
stificarsi,   disse  con  voce  fioca  :  —  È  l'emozione  !  — 

Ma  pure  all'on.  Molveni  non  riesci  di  formulare 
un  saluto  ;  egli,  di  solito  così  facile  e  felice  improvvi- 
satore, espresse  qualche  parola  confusa,  arruffando 
ancor  più  le  idee  del  sindaco.  Il  cavaliere  taceva.  Domia 
Maria  intuì  finalmente  un  certo  imbarazzo  nei  discorsi, 
comprese  che  V  addio  delle  autorità  di  Castellalto  a 
S.  E.  non  era  riuscito  conforme  ai  desideri.  Le  parve 
allora  di  salvare  la  situazione,  alzando  nelle  braccia 
uno  dei  piccoli  batuffoli  candidi  e  pronunciando  alcmae 
parole   in   atto   solenne  : 

—  Perchè  a  Castellalto  rimanga  memoria  del  sog- 
giorno di  cui  ci  ha  onorato  S.  E.,  conferisco  a  questo 
figliolo  di  Grisette  il  nome  di  Teodoro,  quello  del  no- 
stro  amato  deputato. 

Le  autorità,  sollevate  dalla  penosa  impressione, 
applaudirono  calorosamente  Donna  Maria,  raggiante 
di  felicità  per  la  «  trovata  ». 
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Qualche  minuto  dopo,  Fon.  Molveni  percorreva  in 
carrozza  la  strada  dalla  villa  alla  stazione,  accompa- 
gnato dal  Gargnani.  S.  E.  era  taciturno,  ma  il  cava- 
liere aveva  ritrovato  1'  abituale  loquacità,  e  formulava 
le   ultime   assicurazioni    di   riuscita. 

Più  tardi,  in  uno  scompartimento  del  diretto  di 
Milano,  S.  E.  riandava  gli  ultimi  istanti  del  suo  sog- 
giorno 8j  Castellalto  :  gli  apparivano  ora  una  macchia 
nera  nella  sua  vita  d'  uomo  politico.  Si  arrovellava  la 
mente  perchè  una  <(  schifosa  bestia  »,  prole  d'  un'  altra 
«  bestiaccia  maleducata  »  si  era  arrogata  il  suo  nome, 
e  sarebbe  stata  presentata  come  ((  il  figlioccio  di  S.  E.  », 

Qualche  giorno  dopo  si  poteva  leggere  in  un  gior- 
nale quotidiano  della  provincia  una  corrispondenza  da 
Castellalto,  che,  narrando  la  partenza  di  S.  E.  da  villa 
Gargnani,  così  chiudeva  : 

«  Il  nostro  sindaco  disse  poche  parole  commosse, 
«  a  cui  S.  E.  rispose  con  un  addio  troncato  dalla  più 
«  sincera  emozione.  E  non  vi  fu  alcuno  dei  pochi  for- 
«  tunati  presenti  alla  scena  che  non  si  sia  sentito  pro- 
«  fondamente  commosso  e  non  abbia  ammirato  in  quei 
((  momenti,  oltre  alla  elevatezza  oratoria  dell'  uomo 
«  politico,  la  toccante  delicatezza  di  sentimenti  del- 
«  r  uomo  privato  ». 

L'  avventura  di  Grisette  e  dei  suoi  piccini  si  era 
convertita  in  «  delicatezza  di  sentimenti  dell'  uomo 
privato  ».  Nel  leggere  quelle  parole,  S.  E.  potè  pensare 
che  forse  1'  attitudine  poco  decorativa  e  niente  af- 
atto parlamentare  in  cui  era  stato  sorpreso,  non  era 
ricaduta  a  suo  danno,  grazie  alle  premure  dell'  amico 
Gargnani.  Una  ricompensa  era  più  che  mai  dovuta  a 
queir  uomo  prezioso.... 
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L'  on.  Molveni  finì  per  perdonare  a  Donna  Maria 
di  essere  stata  la  causa  diretta  dell'  avventura,  ma 
non  le  perdonò  mai  Teodoro,  il  suo  omonimo,  a  cui 
augurava  sinceramente,  colla  più  viva  premura  di  pa- 
drino, un  solenne  malanno  ! 


LA  FIGLIA  DELL'  ARIA 


—  Avanti,  avanti  :  spesa  minima,  spettacolo  emo- 
zionante :  Nora  e  Sarina,  le  figlie  dell'  aria,  la  mera- 
viglia della  ginnastica  estetica  moderna.... 

Il  direttore  del  baraccone,  un  ometto  esile,  ma 
dotato  di  una  voce  squillante,  sì  da  superare  il  rumore 
cacofonico  dei  baracconi  vicini,  si  dedicava  coscienzio- 
samente alla  sua  serale  fatica,  affannandosi  a  rintrac- 
ciare gli  argomenti  più  convincenti.  Il  pubblico  pen- 
deva estatico  dalle  sue  labbra,  ammirandone  la  facondia, 
seguiva  attonito  il  discorso  ciarlatanesco,  facendo  una 
sosta  neir  ozioso  vagabondaggio  fra  la  doppia  fila  dei 
baracconi,  convenuti  per  F  annuale  «  stagione  di  fiera  ». 

—  ....  Dopo  quanto  ho  detto  sarebbe  inutile  —  che 
dico  ?  —  priva  di  senso,  ogni  esortazione  per  invitarli 
ad  entrare.  Scommetto  qualunque  somma  che  reste- 
ranno soddisfatti  e  ci  faranno  buon  nome  presso  amici 
e  conoscenti....  Avanti,  avanti,  signori,  lo  spettacolo 
incomincia!  Musica!.,. 

Fece  squillare  una  campana  :  uno  stonatissimo  e 
scarso  assieme  di  trombe  e  tamburi  ripigliò  per  la 
quarta  volta  una  marcia  volgare.  Gli  artisti  si  presen- 
tarono sul  palco  :  im  atleta,  una  canzonettista,  una  lot- 
tatrice,  un  giocoliere,  «  le  figlie  dell'aria,  la  meraviglia 
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della  ginnastica  estetica  moderna  )>,  due  ragazze  in 
succinta  veste  da  ginnaste,  e  l'immancabile  cloicn 
grottesco. 

Un  soldato  si  azzardò  per  primo,  sali  sul  palco 
e  porse  timidamente  una  moneta  alla  direttrice,  che 
troneggiava  gigantesca,  in  un  costume  variopinto  e 
composito,  di  domatrice  e  di  canzonettista,  dai  capelli 
d'ebano  ornati  di  una  stella  luccicante,  dal  volto  im- 
bellettato per  nascondere,  possibilmente,  la  cinquanta 
primavere  che  gravavano  sulle  sue  spalle  opime.  Poi 
altri  seguirono  l'esempio,  e  in  breve  l' interno  del  ba- 
raccone, alcune  file  di  panche  allineate  di  fronte  ad 
un  palcoscenico  sproporzionato,  alto  e  stretto,  era 
affollato,  rendendo  irrespirabile  1'  atmosfera. 

La  musica  entrò  a  deliziare  del  suo  sconcertato 
assieme  le  orecchie  degli  spettatori  e  lo  spettacolo 
incominciò. 

((  Le  figlie  dell'  aria  ))  occupavano  il  penultimo  nu- 
mero del  programma,  e,  attendendo  il  loro  turno,  una 
di  esse,  la  più  giovane,  usciva  all'esterno,  ove  era  ri- 
masta soltanto  la  gigantesca  donna  troneggiante  al 
banco,  occupatissima  a  calcolare  il  bilancio  della  se- 
rata. Sarina  cercava  un'  aria  più  respirabile  :  alla 
«  padrona  »  non  dispiaceva  che  la  ragazza  stesse  sul 
palco  :  giovava  senza  dubbio  alla  reclame  del  «  teatro  », 
come  essa  chiamava  pomposamente  la  sua  baracca. 

La  ragazza  —  le  si  potevano  dare,  tutt'  al  più 
diciotto  anni  —  chiamava  «  mammà  »  la  direttrice, 
benché  sembrasse  inverosimile  che  quel  volgare  pezzo 
di  donna  dalla  loquela  facile  e  condita  di  parole  grasse, 
fosse  la  madre  dell'  esile  ragazza,  dai  tratti  fini  e  deli- 
cati, dagli  occhi  tristi  e  sognanti.  Chissà  quale  mistero 
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si  celava  nell'origine  di  Sarina  !  Essa  si  sentiva  tanto 
lontana  da  quelF  ambiente  basso  e  triviale,  dalla  me- 
schinità ridicola  della  baracca,  degli  artisti,  dei  padroni, 
da  queir  apparenza  di  lusso  che  meglio  rivelava  la  mi- 
seria negli  abiti  gualciti,  nonostante  i  lustrini,  i  nastri, 
nella  decorazione  variopinta  del  «  teatro  )>.  E  invidiava 
il  cinematografo  di  fronte,  tutto  elegante,  colle  tende 
di  velluto,  coi  riflettori  elettrici,  il  labirinto  lucente  di 
specchi,  il  serraglio  decorato  sobriamente  con  piante 
e  fiori,  e  persino  la  baracca  della  donna-cannone,  or- 
nata con  delicate  decorazioni  floreali. 

Sarina  si  distraeva  talvolta  nell' osservare  il  pub- 
blico che  seralmente  conveniva  innanzi  ai  baracconi. 
Vedeva  degli  sguardi  ingenui,  sciocchi,  distratti  :  altri 
da  cui  distoglieva  subito  i  suoi  perchè  avevano  un'  e- 
spressione  cattiva....  Era  la  famigliola  borghese  che 
la  considerava  con  curiosità,  fors'  anche  con  benevo- 
lenza, piccola  gente  che  trovava  nella  passeggiata 
serale  uno  svago  a  buon  mercato  dopo  una  giornata 
di  lavoro,  erano  soldati,  incantati  innanzi  a  quattro 
stracci  come  innanzi  ad  una  fata,  eran  sorrisi  procaci 
di  donnine  eleganti,  che  sembravano  ammirare  in  lei 
con  un  sentimento  d' invidia  1'  armonia  delle  doti 
estetiche,  non  aiutate  dagli  artifici,  eran  f accie  atto- 
nite di  contadini,  meravigliati  innanzi  a  cosa  mai  più 
vista,  eran  f accie  indifferenti  di  damerini,  che  non 
degnavano  nemmeno  di  una  breve  sosta  la  povera  ba- 
racca, o  di  bellimbusti  che  si  avvicinavano  e  tentavano 
un  sorriso,  o  discorrevano  fra  loro  ammiccando  mali- 
ziosamente. Quanto  odiava  la  curiosità  indagatrice, 
come  si  ribellava  all'  indifferenza  la  sua  piccola  anima 
tormentata,  sempre  insoddisfatta,  dolorante  per  quella 
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vita  meschina,  di  cui  apprezzava  soltanto  F  abitudine 
randagia,  che  la  portava  a  vedere  nuovi  paesi,  nuove 
città,  faccio  nuove  ! 

Altre  volte  i  grandi  occhi  intelligenti  rimanevano 
immobili  :  sembravano  guardare  lontano,  lontano,  so- 
gnare di  nostalgie  e  cii  rimpianti,  con  una  espressione 
profonda  di  tristezza.  Essa  si  sentiva  così  sola,  fra  una 
madre  che  non  poteva  amare,  un  padrone  che  odiava, 
e  Nora,  la  sua  compagna  di  esercizi,  che  le  era  stata 
posta  accanto  per  formare  il  ^c  numero  »,  ma  che  essa 
sentiva  così  diversa....  Oh  1'  ironia  dell'  avviso,  che 
diceva  sorelle  le  «  parigine  Nora  e  Sarina  Lianes,  figlie , 
deir  aria  »  :  Sarina,  nata  forse  a  Roma  —  non  T  aveva 
mai  saputo  con  precisione  — ,  Nora,  milanese  schietta, 
di  Porta  Ticinese,  così  poco  sorelle  fuori  del  palcosce- 
nico !  Era  tanto  sola  Sarina.... 

La  voce  di  «  mammà  »  la  destò  di  soprassalto  : 

—  Tocca  a  te  ragazzaccia  !...  Dormivi,  f annui- 
Iona  ?... 

Sarina  scappò  dentro  e  balzò  dalla  quinta  sulla 
scena  con  un  sorriso  sulle  labbra,  con  una  lagrima  negli 
occhi,  si  arrampicò  lesta  sulle  corde,  fra  i  trapezi,  che 
erano  appesi  in  alto  del  palcoscenico,  e  donde  si  do- 
veva slanciare  nel  vuoto  con  un  salto  mortale,  per  es- 
sere afferrata  più  giù  da  Nora,  dondolante  su  una  sbarra. 
Il  pubblico,  troppo  volgare,  non  poteva  comprendere 
tutta  la  grazia  di  quella  figurina  di  donna,  e  la  pura 
sua  bellezza,  tanto  più  evidente  fra  l'orpello  degli  at- 
trezzi, la  miseria  delle  quinte,  delle  tende  rattoppate, 
sudicie,  nel  contrasto  con  le  f accie  volgari  dei  compagni 
di  scena.  Però  un  fremito  passava  fra  gli  spettatori 
ad  ogni  esercizio  pericoloso ,  e  gli  applausi  scoppiavano 
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rumorosi.  Fuori,  al  banco,  la  padrona  andava  in  sol- 
luchero, perchè  il  fragore  degli  applausi  faceva  ag- 
gruppare nuovo  pubblico  innanzi  alla  baracca  o  ga- 
rantiva spettatori  per  la  rappresentazione  successiva. 

Da  qualche  tempo  Sarina  lavorava  lieta,  attiva 
tutto  il  giorno  :  nei  suoi  occhi  era  un  insolito  sorriso  : 
le  pareva  meno  grave  il  peso  del  suo  ingrato  destino. 
Essa  stessa  non  avrebbe  saputo  precisare  le  ragioni 
del  mutamento  ;  ma  meno  che  mai  trascurava  le  sue 
distrazioni  di  osservatrice  sul  palco  esterno  della  ba- 
racca, negli  intermezzi  fra  un  esercizio  e  V  altro  :  il 
suo  sguardo,  non  più  indifferente,  ma  ravvivato  da  un 
calore  più  vivo,  fissava  il  pubblico  di  curiosi,  e  cer- 
cava.... 

Cercava,  perchè  da  qualche  sera  essa,  che  odiava 
gli  sguardi  indagatori  dei  bellimbusti,  gli  sguardi  sfac- 
ciati dei  vagheggini,  aveva  notato  uno  sguardo  diverso 
da  ogni  altro,  due  occhi  che  V  avevano  fissata  con 
un'  espressione  insolita  di  dolcezza.  Era  un  giovane 
poco  più  che  ventenne  :  lo  distingueva  subito  fra  il 
pubblico,  ed  egli  non  mancava  di  passare  regolarmente 
ogni  sera  innanzi  al  baraccone. 

Una  sera  parve  aprirsi  un  varco  fra  la  gente,  si 
avvicinò.  Sarina  sentì  di  diventar  rossa  per  1'  emozione 
e  lo  fissò  come  protesa  verso  una  speranza,  ma  egli  si 
era  di  nuovo  dileguato  fra  la  folla  degli  indifferenti. 
Essa  diceva  a  sé  stessa  :  —  Non  è  amore,  non  può 
essere  — ,  quasi  il  suo  cuore  avvilito  non  avesse  diritto 
a^  pretendere  1'  amore.  Ma  pure  era  tanto  contenta, 
e  provava  un'  emozione  così  nuova  quando  vedeva 
quegli  occhi....  Avendo  sperimentata  soltanto  la  cat- 
tiveria umana,  non  sapeva  precisamente  che  aspetto 
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potesse  avere  la  benevolenza  :  le  pareva  che  la  bontà 
dovesse  avere  1'  espressione  indimenticabile  di  quegli 
occhi,  dovesse  così  esprimersi  a  mezzo  dello  sguardo 
per  comprendere  le  pene  altrui,  per  confortare,  per 
alleviare  la  tristezza. 

Una  sera  egli  non  passò  solo  :  Sarina  ne  provò 
una  stretta  al  cuore,  ma  poi,  nel  vedere  gli  sguardi 
premurosi,  le  cure  affettuosamente  filiali  del  giovane 
per  la  signora  che  V  accompagnava,  una  bella  donna 
cinquantenne,  Sarina  si  tranquillò  :  era  certamente  sua 
madre.  Con  quanto  affetto  essa  guardava  il  ragazzo, 
con  quanta  dolcezza  e  quanta  deferenza  egli  le  rivol- 
geva la  parola  !  E  si  commosse  a  quel  quadro  di  affetti 
familiari,  a  lei  ignoti  .f  il 

*  *  * 

I  baracconi  vicini  avevano  già  levate  le  tende  :  si 
annunziavano  le  ultime  rappresentazioni  della  stagione. 
Ed  egli  non  era  mai  venuto  ad  ammirare  gli  esercizi 
delle  «  figlie  dell'  aria  ».  Pure  Sarina  non  sapeva  se 
temere  o  sperare  eh'  egli  entrasse  :  che  cosa  ne  avrebbe 
guadagnato,  quale  mutamento  avrebbe  potuto  spe- 
rare al  corso  monotono  della  sua  esistenza  ? 

Giunse  l'ultima  sera  prima  della  partenza  :  Sarina 
era  scoraggiata,  F  espressione  sorridente  dei  suoi  occhi 
era  di  nuovo  scomparsa.  Finita  la  prima  rappresenta- 
zione, a  cui  aveva  preso  parte  svogliatamente,  sì  da 
guadagnarsi  un  rimprovero  brutale  dal  padrone,  essa 
usci  cogli  altri  per  la  solita  sfilata  prima  della  seconda 
rappresentazione.  Provò  dentro  di  sé  una  scossa  vio- 


—  75  — 

lenta:  i  due  occhi  erano  là,  sul  palco  stesso,  fra  la  ressa 
del  pubblico  che  stava  per  entrare,  e  la  fissavano. 

Gli  spettatori  avevano  invaso  in  un  attimo  l' in- 
terno del  baraccone,  e  tanta  era  la  folla  che  non  tutti 
avevano  potuto  trovare  posto  :  molti  erano  rimasti 
nella  corsia  di  fianco  alle  panche.  Sarina  non  abbandonò 
le  quinte  durante  i  primi  numeri,  e  fissava  un  punto 
fra  la  folla.  Rivedeva  due  occhi  che  esprimevano  tanta 
dolcezza,  tanta  bontà....  Ad  un  tratto  innanzi  a  Sarina 
passarono  le  due  bimbe  che  si  accingevano  alla  solita 
vendita  delle  cartoline  coi  ritratti  delle  «  figlie  dell'aria  »  : 
essa  afferrò  il  vassoio  della  più  piccina,  e  scese  fra  gli 
spettatori,  lasciando  la  bimba  attonita,  a  mani  vuote. 
Sarina  percorse  le  due  prime  file  di  posti  :  il  prodotto 
della  vendita  era  insolitamente  abbondante  quella  sera  : 
la  grazia  giovanile  della  bella  fanciulla,  nella  succinta 
veste  che  ri  vociava  la  delicatezza  armonica  della  sua 
persona,  portava  un  raggio  di  luce  fra  gli  spettatori. 
Sarina  si  andava  avvicinando  allo  spazio,  entro  cui 
si  pigiava  la  gente  in  piedi  :  osservò  per  qualche  istante 
che  i  due  occhi  erano  chini,  come  seguissero  uno  scritto. 
Si  sentiva  tremare  mano  a  mano  si  avvicinava  a  lui, 
un  nodo  le  stringeva  la  gola,  un  rossore  più  vivo  le 
saliva  alle  guancie  ;  ora  sperava  una  parola  gentile, 
ora  avrebbe  voluto  ringraziarlo  d'  essere  venuto. 

Non  una  parola  fu  scambiata.  Porse  tremante  il 
vassoio,  il  giovane  scelse  alcune  cartoline,  coli'  altra 
mano  pose  parecchie  monete  nella  mano  di  Sarina,  e 
questa  sentì  subito  che  fra  le  monete  vi  era  qualche 
cos'  altro  ;  lasciò  che  F  altra  bimba  compisse  il  giro 
fra  il  pubblico,  e  rientrò  fra  le  quinte,  col  pugno  stretto, 
a  celare  il  suo  prezioso  tesoro.  Quando  le  parve  che 


76 


nessuno  la  osservasse,  aprì  la  mano  :  fra  le  monete, 
tutte  d'  argento,  vi  era  un  cartoncino  arrotolato  :  uno 
scritto,  certamente.  Ma  come  poter  leggere  in  pace,  sola, 
se  fra  le  quinte  si  aggiravano  sempre  i  compagni,  e 
specialmente  il  direttore,  l' aguzzino  ?  Essa  vibrava 
tutta,  commossa,  ansiosa  di  leggere  le  parole  conte- 
nute nel  biglietto.  Finalmente  le  parve  aver  trovato 
il  posto  più  adatto  :  in  un  canto  della  baracca,  contro 
il  fondo  del  palcoscenico,  dietro  ad  un  mucchio  di 
casse,  essa  si  sarebbe  potuta  nascondere  in  modo  da 
non  essere  vista.  In  un  attimo  scomparve  nel  cantuccio 
e  spiegò  tremante  il  cartoncino. 

—  Sariua,  Sarina  !...  Dove  si  è  cacciata,  quella 
mocciosa  ?...  Corpo  di....  Sarina,  tocca  a  te  !  Dove  sei  ? 

Era  la  voce  del  direttore.  Sarina  sbucò  dal  nascon- 
diglio —  aveva  cacciato  il  prezioso  scritto  sotto  la 
<?intura  — ,  corse  sul  palcoscenico  leggera,  vivace, 
meritre  il  padrone  bestemmiava  più  del  solito  :  gU 
occhi  intenti  ad  un  punto  solo,  le  labbra  sorridenti 
di  una  parola  mai  pronunciata,  raggiunse  i  trapezi, 
guizzò  nell'  aria  con  agilità  e  precisione  sorprendenti. 

Mentre  il  doivn  svolgeva  il  solito  numero  di  chiusa 
e  gli  spettatori  non  finivano  di  applaudire  «le  figlie 
dell'  aria  »,  Sarina  ritornò  nel  suo  cantuccio,  e  tremante 
aprì  j)er  la  seconda  volta  il  biglietto.  Eran  poche  righe 
scritte  a  matita  :  «  Sirena  bruna  !  Vi  offro  una  cena, 
«  dello  champagne  e  una  bella  serata.  Vi  attenderò  per 
«  un  quarto  d'ora  accanto  al  teatro,  appena  spenti  i 
«lumi.  Non  crediate  eh'  io  mi  trovi  a  tasche  vuote.  Sta- 
<(remo  allegri  ». 

Non  una  parola  salì  alle  sue  labbra  :  le  guancie  le 
divennero  di  fiamma,  disperse  a  pezzetti  il  cartoncino 
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scritto,  lasciò  cadere  le  monete  d'  argento,  impal- 
lidi, come  stesse  per  venir  meno....  Lo  sguardo  che  le 
era  parso  così  buono  1'  aveva  tradita.  Un  sentimento, 
che  essa  non  comprendeva  e  che  non  avrebbe  saputo 
definire,  ma  di  cui  provava  orrore,  appariva  da  quelle 
'.^iohe,  come  da  certi  sguardi  cattivi  che  ben  conosceva. 
Era  distrutta  ogni  illusione,  erano  scomparsi  i  sogni 
vaghi,  ma  pur  tanto  cari  :  come  tutti  gli  altri,  anche 
lui....  Un  dubbio  fece  brevissima  sosta  nel  suo  animo  : 
se  egli  fosse  diverso  dagli  altri,  se  un  sentimento  no- 
bile, sincero,  fosse  celato  sotto  la  passione  giovanile  ? 
Sarina  1'  avrebbe  potuto  raggiungere,  poiché  da  poco  i 
lumi  erano  spenti,  ed  egli  era  certamente  là,  dietro  alla 
t^nda  sottile  che  li  divideva....  Ma  no,  meglio  non  sa- 
pere, non  indagare,  meglio  restar  nel  dubbio,  perchè 
la  delusione  non  fosse  ancor  pivi  grande,  più  crudele, 
più  doloroso  il  risveglio  alla  realtà,  perchè  non  le  man- 
casse ogni  forza  a  seguire  il  suo  destino.  Appoggiata  al 
cumulo  delle  casse,  Sarina  non  potè  rattenere  le  la- 
grime. E  rimase  a  lungo  in  quel  cantuccio,  dimenticata 
da  tutti,  nella  maglia  di  ginnasta,  scomposti  i  capelli, 
dove  ancora  fiammeggiavano  due  rose  rosse,  le  esili 
braccia  nude  ripiegate  innanzi  al  volto,  tutta  la  persona 
agitata  da  singhiozzi  disperati. 

Mezzanotte  suonò  ad  una  torre  lontana.  Sarina  si 
scosse,  raggiunse  la  dimora  ambulante,  si  cacciò  nel 
lettuccio.  Gli  altri  non  avevano  notato  la  sua  assenza, 
poiché  erano  accorsi  in  un  carro  vicino  per  calmare 
una  lite  violenta  :  la  lottatrice  aveva  scoperto  una  tre- 
sca fra  suo  marito  e  Nora,  la  «  sorella  »  di  Sarina. 
Sarina  non  udiva  le  bestemmie,  che  risonavano  alte 
al    di    fuori  :    al    buio,    la    testa    cacciata     sotto     la 
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coperta,  piangeva,  piangeva  ancora.  L' indomani 
sarebbero  partiti  da  quella  città  odiosa  :  era  F  u- 
nico  conforto  che  le  potesse  rimanere.  Aveva  com- 
messo un  errore,  una  pazzia,  aveva  sognato  per 
un  istante,  una  sosta  all'  interminabile  cammino,  essa, 
nata  vagabonda  e  destinata  a  rimaner  vagabonda  :  la 
vita  randagia,  che  in  passato  non  le  era  dispiaciuta, 
ora  sarebbe  per  lei  un  aiuto  a  dimenticare.  Se  mai  un 
giorno  non  potesse  reggere  al  peso  della  vita,  1'  avrebbe 
abbandonata  :  sarebbe  stato  così  facile  :  bastava  porre 
un  piede  in  fallo  nel  pericoloso  esercizio  delle  «figlie 
dell'  aria  ;>.  E  ciò  mentre  gli  altri  sarebbero  intenti 
alle  loro  occupazioni  abituali  :  il  padrone  a  vociferare 
il  richiamo  per  la  rappresentazione  successiva,  «  mam- 
mà »,  troneggiante  al  banco,  a  contare  le  monete 
incassate  dalla  rappresentazione  precedente. 

Fuori  il  vociare  lontano  si  era  spento  a  poco  a 
poco  :  nulla  rompeva  la  pace  notturna.  Ma  Sarina  nel 
suo  lettuccio  non  riusciva  ad  addormentarsi. 


UN  OSPITE  ILLUSTRE 


—  Domani  conosceremo  finalmente  uno  scrittore 
celebre  ! 

Così  conchiuse  il  cicaleccio  delle  amiche  Cesarina 
Vinca,  il  volto  birichino  illuminato  da  una  espressione 
di  gioia,  accettando  la  immancabile  tazza  di  tè  dalle 
mani  della  padrona  di  casa. 

Per  qualche  minuto  la  quiete  ritornò  nel  calottino 
di  Clara  Dianti  ;  le  quattro  amiche  e  la  miss  erano 
troppo  occupate  a  soddisfare  la  loro  ghiottoneria 
di  pasticcini  e  di  dolci  e  a  centellinare  la  bevanda, 
così  opportuna  nella  uggiosa  giornata  autunnale. 
Poi  la  snella  figura  alla  Gainsborough  di  Dina  Rossi 
si  rizzò  dalla  poltroncina,  ove  era  sprofondata  ;  fu 
il  segnale  per  le  altre  come  per  la  miss  taciturna, 
lunga,  lunga,  dagli  occhi  freddi  ed  im^passibili  sotto 
le  lenti  cerchiate  d'oro.  E  il  chiacchierìo  riprese,  domi- 
nato dalla  parlantina  di  Cesarina  Vinca,  per  rinnovare 
le  scuse  ;  erano  costrette  a  partire  «  poco  decentemente  », 
subito  dopo  la  tazza  di  tè.  Clara  Dianti  giustificava  le 
amiche,  venute  gentilmente  a  rallegrare  la  sua  solitu- 
dine : 

—  So  quanto  sarebbero  inquiete  le  vostre  mamme 
se  vi  sapessero  in  giro  a  tarda  sera  con  questa  nebbiac- 
cia  :  non  ho  coraggio  di  insistere  per  trattenervi. 
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Cesarina  Vinca  tornava  a  ciò  che  era  stato  il 
leitmotiv  nella  conversazione  di  quel  giorno  :  —  Pec- 
cato che  questo  tempaccio  renda  più  triste  la  nostra 
città  :  il  tuo  ospite  illustre  —  marcava  sostantivo  ed 
aggettivo  con  una  espressione  che  voleva  essere  iro- 
nia ed  era  forse  invidia  —  non  ne  resterà  favorevol- 
mente impressionato.  — 

—  E  ciò  ti  spiace....  —  disse  Clara  Dianti. 

—  Sì  —  ripigliò  Cesarina  —  poiché  non  divente- 
remo amici  col  tuo  illustre  amico  :  sai  quanto  io  sia 
affezionata  alle  nostre  vecchie  mura. 

Laura,  la  maggiore  delle  due  sorelle  De  Alti,  le 
allieve  della  miss,  osservò  come  esse  non  fossero  le 
sole  ammiratrici  dello  charme  della  vita  provinciale  : 
era  un'  arrabbiata  divoratrice  di  libri  francesi,  buoni  o 
cattivi  che  fossero.  —  Ho  letto  i  giorni  scorsi  un  vo- 
luma  di  Capus  :  F  autore  più  schiettamente  parigino 
vi  celebra  la  dolce  e  limpida  atmosfera  delle  abitudini 
nelle  piccole  città  di  provincia....  — 

—  Capus  non  è  autore  da  signorine,  ed  è  molto 
che  la  mamma  ti  abbia  concesso  di  leggerlo  —  inter- 
ruppe  Clara. 

—  Mamma  non  conosce  Capus  —  rispose  Laura 
seccata,  mentre  la  miss  alzando  gli  occhi  al  cielo  con 
un  sospiro  significava  a  Clara  la  sua  disapprovazione, 
impotente  innanzi  alla  testardaggine  della  signorina. 

Erano  giunte  nelF  hall  :  due  carrozze  si  erano  av- 
vicinate alla  gradinata  estèrna.  Si  avvicinava  il  momento 
della  separazione  e  il  cicaleccio  delle  ragazze  era  salito 
ai  toni  più  acuti  ;  le  frasi  s' intrecciavano  condite  d'  iro- 
nia, alternate  a  gaie  risate  :  dominava  la  voce  sottile 
di  Cesarina  Vinca. 
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—  Puoi  chiamarti  davvero  fortunata  !...  Lo  pre- 
dico sempre  a  mammà  :  d'  estate  ci  vuol  la  montagna  : 
là  si  conosce  un  mondo  più  vasto,  più  vario  :  là  sol- 
tanto è  possibile  un  pratico  esercizio  di  lingue.... 

La  miss  pensava  che  il  migliore  esercizio  di  lingue 
lo  si  fa  altrimenti  che  non  girando  per  gli  alberghi, 
ma  rivolse  ancora  gli  occhi  al  cielo,  questa  volta  per 
sé,  senza  che  alcuno  la  sorprendesse  in  queir  atteggia- 
mento di  martire  rassegnata. 

Cesarina  continuava  imperterrita  :  —  Là  soltanto 
è  possibile  conoscere  un  ambiente  veramente  intellet- 
tuale, legare  amicizia  con  qualche  grande  artista  o  con 
illustri  scrittori.  — 

Laura  De  Alti  approvò  :  —  Tutte  cose  ignote 
qui....  — 

Le  altre  rincalzarono,  dimentiche  dell'elogio  re- 
cente, tributato  alla  piccola  vita  di  provincia. 

—  Degli  scrittori  noti,  dai  nomi  letti  ogni  giorno 
in  giornali  e  riviste.... 

—  Degli  scrittori  profondi.... 

—  Accanto  ai  quali  sia  possibile  vivere  veramente 
una  vita  spirituale,  scambiare  delle  parole  che  non 
rappresentino  soltanto  le  notiziole  della  vita  di  ogni 
giorno.... 

—  Un  autore  drammatico.... 

—  Un  romanziere,  un  novelliere.... 
—  Un  poeta.... 

—  E  tu  hai  avuto  questa  somma  fortuna  —  ripetè 
Cesarina. 

—  Non  puoi  lagnarti  :  domani  il  tuo  sogno  sarà 
esaudito  —  disse  Clara. 
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—  Oh  sì  —  proruppe  con  entusiasmo  Cesarina^, 
pregustando  la  gioia  dell'  indomani.  —  Finalmente  !  — 

E  il  coro  ripetè  :  —  Finalmente  !  — 

Lasciarono  Clara  Dianti  colla  promessa  di  essere 
puntuali  r  indomani  alle  due  :  salirono  nelle  carrozze. 
Cesarina,  guardando  dal  finestrino,  ripetè  per  la  cen- 
tesima volta  :  —  Fosse  almeno  bel  tempo  !  —  Le  car- 
rozze le  ricondussero  in  mezz'  ora  dalla  villa  solitaria 
alla  malinconica  cittadina,  nelle  strade  deserte,  fian- 
cheggiate da  portici  bassi  e  ineguali,  da  antichi  palaz- 
zetti,  da  alte  mura  racchiudenti  vecchi  giardini,  nelle 
vie  illuminate  scarsamente  da  lampioni  a  gas,  il  cui 
chiarore  sembrava  ancor  più  fioco  nella  nebbia  densa 
che  tutto  avvolgeva  di  una  cupa,  uniforme,  lugubre 
malinconia.  Le  ragazze  avevano  ciarlato  troppo  quel 
giorno  :  il  ritorno  fu  silenzioso  nelle  due  carrozze.  La 
miss  ne  approfittò  per  chiudere  gli  occhi  :  si  poteva 
credere  che  riflettesse,  ma  veramente  dormiva.  Ritor- 
nate alle  rispettive  case,  le  ragazze  si  lasciarono  ca- 
dere nelle  poltroncine  innanzi  al  fuoco  del  caminetto, 
e  lessero  ;  si  preparavano  all'  incontro  dell'  indo- 
mani :  i  versi  e  i  romanzi  di  Ippolito  Mari  non  erano 
mai  stati  letti  in  tutta  la  città  come  in  questi  ultimi 
giorni  dalle  piccole  amiche  di  Clara  Dianti. 

E  Cesarina  Vinca  era  persuasa  di  poter, fare  più 
impressione  delle  altre  sullo  scrittore  celebre,  —  una 
delle  nostre  glorie,  capite  !  —  poiché  era  vissuta  sem- 
pre ((  in  comunione  spirituale  »  con  lui,  da  quando  in 
collegio,  di  nascosto  alle  maestre,  aveva  letto  in  un 
giornale  una  disquisizione  morale-filosofica  di  Ippolito 
Mari.  Finalmente  l'indomani,  e  per  qualche  giorno 
ancora,  avrebbe  potuto  parlargli,  bearsi  delle  sue  parole  ì 
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Clara  Diaiiti  era  nata  in  t[uclla  cittadina  di  pro- 
vincia, ma  il  caso,  o  un  felice  succedersi  di  circostanze, 
le  avev^a  offerto  frequente  occasione  di  vivere  in  am- 
biente più  largo.  Essa  ne  era  contenta,  poiché  non 
apprezzava  troppo  1'  incanto  della  vita  quotidiana- 
mente uniforme,  che  Cesarina  e  le  amiche  celebravano 
un  po'  per  forza  maggiore,  colla  tattica  della  volpe, 
un  po'  per  1'  ostinazione  cieca  di  attaccamento  al 
limitato  ambiente  dove  si  è  cresciuti,  che  è  propria 
di  certe  anime  provinciali. 

Era  bella,  di  una  bellezza  fresca  e  indiscutibile. 
Andata  sposa,  assai  giovane,  al  comm.  Dianti,  ricchis- 
simo proprietario,  deputato,  appassionato  agricoltore, 
aveva  indotto  il  marito  a  passare  a  Roma  gran  parte 
dell'  inverno  ;  egli  aveva  condisceso,  per  accontentare 
Clara,  ed  anche  per  un  suo  legittimo  orgoglio  per  la 
bellezza  e  P  intelligenza  della  moglie.  E  perchè  alla 
madre  di  Clara  —  il  padre  le  era  morto  da  parecchi 
anni  —  non  fosse  tolta  completamente  la  possibilità 
di  rivedere  la  figlia,  egli  aveva  fatto  costruire ^  a  qualche 
chilometro  dalla  cittadina  natale  di  lei,  una  villa  son- 
tuosa, su  un  fondo  di  sua  proprietà  :  là  andavano  a 
passare  qualche  mese  di  primavera  e  di  autunno. 
D' estate  viaggiavano,  e  alternavano  le  soste  in 
qualche  grande  albergo  svizzero  o  dei  laghi  lombardi 
ad  un  soggiorno  consuetudinario  al  Lido,  per  la  salute 
dei  figlioli  ;  poiché  due  bimbi  erano  venuti  ad  allie- 
tare casa  Dianti. 
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Clara  riconosceva  di  godere  la  felicità  coniugale, 
anche  se  l' intelligenza  di  lei,  assolutamente  superiore 
per  una  donna,  e  le  sue  tendenze  intellettuali  non  si 
accordassero  troppo  colF  indole  e  i  gusti  dell'onorevole,, 
che  non  avrebbe  mai  potuto  liberarsi  dalle  abitudini 
campagnole,  anche  se  vi  era  una  qualche  distanza  fra 
r  età  del  marito  e  la  sua.  Ella  voleva  bene  al  marito ^ 
nutriva  per  lui  una  forte  gratitudine  perchè  le  aveva 
procurato  una  esistenza  varia  e  lauta,  adorava  i  figlioli 
che  erano  due  intelligenti  diavoletti. 

Nei  suoi  svariati  soggiorni,  a  Roma  e  in  montagna, 
Clara  aveva  conosciuto  degli  artisti,  dei  letterati,  qual- 
che personalità  politica.  Quelle  amicizie  occasionali  ed 
effimere  avevano  soddisfatto  un  suo  recondito,  nostal- 
gico desiderio  di  intellettualità,  che  sfogava  immergen- 
dosi nella  lettura  di  buoni  libri  e  formandosi  da  sé 
una  bella  e  sana  cultura. 

Aveva  conosciuto  Ippolito  Mari  —  allo  Splendide 
di  Zermatt,  V  estate  scorsa  ;  i  Dianti  e  Mari  erano  i  soli 
italiani  in  un  albergo  frequentato  quasi  esclusivamente 
da  tedeschi.  La  fama  di  Ippolito  Mari  si  era  ajfferma.ta 
a  poco  a  poco  con  qualche  volume  di  versi,  con  alcuni 
romanzi,  e  recentemente  con  un  poema  drammatico 
che  aveva  ottenuto  clamoroso  successo  alla  prova  della 
ribalta.  Era  già  un  «  arrivato  »,  ma,  come  tutti  i  trion- 
fatori in  Italia  e  altrove,  la  sua  produzione  era  stata 
più  spontanea  prima  degli  onori  trionfali  :  la  corona 
d' alloro  esercita  una  influenza  malefica,  avvelena 
spesso  le  più  pure  sorgenti  della  poesia  :  sia  orgoglio, 
sia  vanità,  sia  deformazione  dei  valori  normali  della 
vita,  ne  risulta  un  deviamento  di  ogni  più  sincera  e 
geniale  energia.  Così  era  accaduto  ad  Ippolito  Mari  : 
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finché  egli  era  stato  uno  sconosciuto,  finché  aveva  do- 
vuto lottare  per  conquistare  il  suo  posto,  aveva  creato 
pagine  veramente  vive  ed  ispirate  ;  ma  poi  atteggia- 
menti affettati,  manifestamente  voluti,  avevano  gua- 
stato la  sincerità  della  sua  produzione  intellettuale.  E 
r  affettazione  si  era  riflessa  nella  sua  persona,  nei  suoi 
modi.  Ippolito  aveva  ammirato  in  Clara  una  fine  in- 
telligenza, e,  ciò  che  vale  più  dell'  intellettualità  fem- 
minile secondo  il  giudizio  di  molti  uomini,  una  bellezza 
completa  nelle  linee  della  persona  elegante  e  nei  linea- 
menti del  volto  perfetto  ;  perciò  aveva  accettato  con 
entusiasmo  F  invito  di  Clara  perché  un  giorno  andasse 
a  visitarla  nella  sua  villa.  Invito  fatto  per  convenienza, 
nella  persuasione  che  il  grande  uomo,  tanto  conteso 
dalle  conventicole  intellettuali  della  penisola,  non  si 
sarebbe  mai  recato  in  quel  romitaggio  lontano. 

Un  giorno  d'autiumo,  mentre  l'onorevole  Dianti 
ritornava  da  una  delle  solite  ispezioni  «  agrarie  )),  assa- 
porando deliziosamente  la  sua  pipetta  inglese,  che  le 
esigenze  mondane  gli  vietavano  per  tanti  mesi  del- 
l' anno,  Clara  gli  venne  incontro  con  una  lettera  in 
mano. 

—  Sai  ?  Viene  Ippolito  Mari. 

—  Qui  ?  !  —  Gli  occhi  dell'onorevole  si  dilatarono, 
la  deliziosa  fumatina  rimase  interrotta  di  colpo.  La 
espressione  desolata  del  marito  era  tanto  comica  che 
Clara  non  potè  fare  a  meno  di  riderne. 

—  Non  spaventarti:  rimarrà  qualche  giorno  sol- 
tanto; e  quanto  a  intrattenerlo,  me  ne  incaricherò  io. 

Dianti  rifletteva  :  —  Si  stava  così  bene  soli  e  tran- 
quilli !  Erano  già  fatica  bastante  i  mesi  d' inverno  a 
Roma,  la  vita  comune  di  albergo,  le  forzate  conoscenze 
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mondane,  politiche,  intellettuali....  Addio  vita  lieta  dei 
campi,  libera  e  tranquilla,  senza  preoccupazioni,  ad- 
dio pipetta....  —  Le  riflessioni  furono  interrotte  dalla 
caduta  della  pipetta,  premurosamente  raccolta  e  ri- 
messa con  cura  nelF  astuccio  nelF  attesa  di  giorni 
migliori. 

Il  prossimo  arrivo  di  Ippolito  Mari  portò  una  pic- 
cola rivoluzione  nella  villa  :  nella  stanza  destinata  al 
poeta  fu  trasportato  qualche  mobile  che  era  altrove, 
due  seggioloni  antichi,  un  artistico  cassettone.  Clara 
indusse  suo  marito  a  sostituire  per  qualche  giorno  la 
lettura  dei  giornali  di  agricoltura  con  quella  dei  volumi 
di  Ippolito  Mari.  E  l'onorevole  con  la  massima  buona 
volontà  scorse  dei  libri  di  cui  purtroppo  doveva  poi 
sinceramente  constatare  che  appena  il  titolo  gli  restava 
impresso.  Ma  la  rivoluzione  maggiore  si  ripercosse  fra 
le  amiche  di  Clara,  le  sue  compagne  di  collegio  o  di 
giochi  infantili,  che  dopo  il  suo  matrimonio  si  erano 
legate  a  lei  di  un'  amicizia  ancor  più  viva,  poiché  essa 
rappresentava  per  Cesarina  Vinca,  Dina  Rossi  e  le 
De  Alti  un  riflesso  della  capitale,  degli  eleganti  centri 
cosmopoliti,  che  accendevano  tanto  la  loro  immagi- 
nazione, malgrado  la  vantata  predilezione  per  la  vita 
di  provincia. 

Ippolito  Mari  giunse  puntualmente  la  sera  fissata. 
Il  viaggio  gli  era  apparso  assai  malinconico  ;  un  trenino 
lento  e  sconquassato  lo  aveva  trascinato  per  due  ore 
fino  alla  vicina  cittadina,  alla  piccola  stazione, 
ove  erano  scesi  soltanto  un  prete,  due  contadini,  e 
lui,  il  grande  autore,  che  là  forse  nessuno  conosceva. 

—  Ma  che  città  !  Questo  è  un  paese  !  —  aveva 
esclamato  salendo  nella  carrozza  che  i  Dianti  gli  ave- 
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vano  mandato  incontro.  (Fortunatamente  Cesarina 
Vinca  non  lo  sentiva).  La  nebbia,  più  fitta  che  mai, 
e  la  scarsa  illuminazione  delle  strade  gli  impedirono 
quasi  di  avvertire  che  attraversava  la  cittadina  silen- 
ziosa sul  ciottolato  che  faceva  traballare  la  carrozza  ; 
poi  dal  ciottolato  era  passato  alle  strade  solitarie  di 
campagna,  ove  risonava  il  trotto  uniforme  della  pa- 
riglia. Una  grave  tristezza  lo  opprimeva.  Aveva  sperato 
che  Clara  Dianti  gli  sarebbe  venuta  incontro,  e  invece 
nessuno  !  Ippolito  Mari,  avvezzo  ad  essere  circondato 
dalla  insistente  indiscrezione  delle  folle,  che  ne  cono- 
scevano le  caratteristiche  fisionomiche,  se  non  altro 
dai  ritratti  pubblicati  nei  giornali,  era  salito  nella  car- 
rozza sotto  gli  sguardi  indifferenti  di  qualche  curioso 
oziante  sul  piazzale  della  stazione.  Clara  si  era  proposta 
di  andargli  incontro  con  l'onorevole  marito,  ma,  su- 
bito dopo  la  partenza  delle  amiche,  1'  aveva  colta  una 
fortissima  emicrania,  cui  andava  spesso  soggetta,  e 
temeva  aggravarla  con  la  stanchezza  della  carrozza. 
L'onorevole  aveva  rinunciato  d'  andare  incontro  ad 
Ippolito  Mari,  poiché  temeva  di  non  poter  sostenere, 
così  di  primo  acchito,  una  conversaziofie  abbastanza 
elevata. 

Le  prime  ore  del  soggiorno  di  Ippolito  Mari  a  villa 
Clara  non  furono  troppo  brillanti  ;  si  trattenne  a  con- 
versare nel  boudoir  di  Clara  Dianti  fino  all'  ora  di 
pranzo.  Clara  provò  fin  dal  primo  momento  una  strana 
impressione  :  Ippolito  Mari  le  parve  completamente 
mutato  :  semplice  nei  modi  e  nella  parola  a  Zermatt, 
qui  era  affettato,  studiato  ;  forse  perchè  all'  estero  per 
quel  mondo  internazionale  era  quasi  un  ignoto  :  in 
patria  invece  sapeva  di  dover  essere  qualcuno.   Che 
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cosa  lo  aveva  condotto  veramente  a  villa  Clara  ?  Forse 
il  desiderio  d' imporre  dovunque  la  sua  personalità,  o 
piuttosto  la  vaga  speranza  d'  una  conquista  creduta 
facile  per  lui,  1'  autore,  il  poeta  celebrato  ? 

Il  pranzo  fu  assai  tranquillo  :  l'onorevole  si  espo- 
neva poco,  nonostante  i  recentissimi  studi  delle  opere 
di  Ippolito  Mari  ;  Clara  non  poteva  vincere  la  sua  fred- 
dezza, che  doveva  far  capire  all'  illusti-e  scrittore  come 
certi  mascherati  atteggiamenti  di  conquista  fossero 
fuori  di  posto  con  lei,  e  non  poteva  vincere  il  tormento 
del  suo  male  e  una  certa  improvvisa  antipatia  per 
queir  affettata  grandezza.  Dopo  pranzo  passarono  nel 
salotto  grande,  ove  fu  servito  il  caffè  ;  entrarono  per 
qualche  tempo  i  bambini,  che  Clara  distrasse  con  gio- 
chi innocenti.  Ma  poi,  non  potendo  più  reggere  al  tor- 
mento della  emicrania,  si  scusò  con  Ippolito  Mari  e 
salì,  poco  dopo  i  bambini,  nella  sua  stanza. 

L'onorevole  si  sentì  perduto  :  rimaneva  solo  con 
l'ospite.  Ricorse  a  tutte  le  sue  magre  risorse,  non  tra- 
scurò di  esporre  le  sue  convinzioni  per  una  rigenerazione 
della  economia  agraria,  che  evidentemente  non  impor- 
tavano nulla  ad  Ippolito  Mari,  rievocò  qualche  ricordo 
di  un  lontano  viaggio  in  Grecia  e  in  Egitto,  poiché  gli 
pareva  che  quelle  regioni  fossero  state  cantate  in  un 
volume  di  versi  del  Mari,  confuse  i  monumenti  antichi, 
invertendo  la  localizzazione  dell'Acropoli  e  di  Karnak, 
dei  templi  dell'  antica  Grecia  e  dell'  antichissima  Tebe. 
Si  aggrappò  ai  miseri  avanzi  della  sua  memoria  intorno 
alle  recenti  letture,  sbagliò  qualche  titolo,  afferrò  di- 
speratamente le  poche  notizie  che  sapeva  giuste,  come 
un  naufrago  afferra  un  rottame,  e  su  quelle  ritornò 
con  noiosa  insistenza.  A  mezzanotte,  dopo  quasi  tre 
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ore  di  fatica  esauriente,  Fonorevole  Dia^nti  attendeva 
dall'  ospite  un  cenno  per  alzarsi  ed  avviarsi  al  riposo  ; 
la  sana  consuetudine  di  alzarsi  per  tempo  e  la  vita  at- 
tiva delle  sue  giornate  lo  obbligavano  a  coricarsi  presto 
la  sera.  Ma  Ippolito  Mari  fumava  instancabilmente  una 
sigaretta  dopo  V  altra  con  fare  annoiato,  non  tanto 
per  farsi  ascoltare  quanto  per  ascoltare  sé  stesso,  e 
non  accennava  ad  alzarsi. 

Ad  un  tratto  Dianti  si  fece  coraggio,  e  chiese  al- 
l' ospite,  tanto  per  intonare  1'  antifona,  se  desiderava 
qualche  cosa  prima  di  andare  a  letto.  Ippolito  Mari 
manifestò  subito  il  suo  desiderio  :  —  un  punch  alla 
parigina!   — 

L'onorevole  accolse  la  richiesta  con  la  maggiore 
naturalezza,  ma  chiese  attonito  a  se  stesso  che  cosa 
fosse  un  punch  alla  parigina.  Uscì  dal  salotto  :  a  quel- 
l'ora il  cuoco  era  a  letto  :  nelF  atrio  un  servo,  seduto 
su  una  panca,  dormicchiava.  L'onorevole  lo  chiamò  e 
gli  chiese  se  sapesse  confezionare  un  punch  alla  pari- 
gina ;  il  servo  non  capiva  :  non  aveva  mai  udito  nomi- 
nare quella  nuova  bevanda.  Dianti  si  vide  perduto  : 
era  la  debacle  alla  fine  di  quella  sera  malaugurata.  Si 
poteva  essere  più  indiscreto  e  più  strano  nei  propri 
gusti  ?  —  I  poeti  ?  Dei  pazzi  :  1'  ho  sempre  detto  !  — 
Ed  ora  come  fare  ?  L'onorevole  comm.  Dianti,  ormai 
rassegnato  a  tutto,  prese  una  grande  risoluzione  :  alla 
presenza  del  servo  attonito,  si  recò  in  cucina  e  confe- 
zionò un  punch  :  V  aggiunta  di  qualche  ingrediente 
sottratto  all'  armadio  delle  provviste  fece  acquistare 
alla  bevanda  un  indefinibile  sapore  esotico.  Il  servo  recò 
il  punch  ad  Ippolito  Mari,  preceduto  dall'onorevole  che 
si  trascinava  esausto,  ma  fiducioso  che  quella  dovesse 
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essere  V  ultima  delle  sue  fatiche.  Mari  bevve,  o  piutto- 
sto si  provò  a  bere,  perchè  trovò  nella  bevanda  una 
tale  miscela  di  gusti  da  rivoltare  lo  stomaco.  Depose  la 
tazza  sul  tavolo  più  vicino  ed  accese  imperturbabile 
un'  altra  sigaretta. 

Dianti  si  lasciò  cadere,  più  che  non  sedette,  nella 
sua  poltrona.  Per  quella  sera  era  veramente  dannato 
ad  ogni  tormento  :  aveva  esaurito  tutte  le  sue  risorse  ; 
ad  alcune  frasi  di  Ippolito  Mari  rispose  a  controsenso, 
scambiando  il  significato  di  qualche  termine  difficile, 
poi,  finito,  s'immerse  in  un  mutismo  ostinato.  Ad  un'ora 
e  mezza  l'ospite  si  alzò,  e  Dianti  potè  raggiungere  il 
letto  più  morto  che  vivo. 

Mari  era  di  abitudini  nottambule  e  non  si  sentiva 
disposto  a  coricarsi  così  presto.  Sul  cassettone  vi  era 
qualche  libro  ;  li  esaminò  :  il  Manuale  delV  allevatore  , 
un  trattato  sulla  Vite  americana,  il  Metodo  per  la  colti- 
vazione intensiva  del  gelso.  Su  un  tavolo  erano  sparsi 
dei  giornali  ;  qualche  rivista  illustrata  non  troppo  re- 
cente, dei  giornali  popolari  ad  illustrazioni  colorate, 
di  due  anni  prima,  una  rivista  d' igiene,  due  o  tre  ri- 
viste agricole....  Gettò  quelle  carte  all'  aria,  parago- 
nando mentalmente  tale  assortimento  di  riviste  alla 
scelta  di  giornali  arretrati  offerta  dal  salotto  di  un  den- 
tista. Vide  una  cassapanca  antica  a  pie  del  letto,  e 
un  po'  per  curiosità,  un  po'  perchè  sperava  di  trovarvi 
dei  libri,  l'aprì  :  vi  erano  dei  cartocci  di  sementi,  accura- 
tamente ordinati,  e  da  un  lato  una  magnifica  treccia 
di  cipolle.  Rammentò  la  scena  del  Peer  Gynt  ibseniano, 
ove  il  mancato  eroe  sbuccia  le  cipolle  per  ricercare 
l'essenza  della  vita.  Con  una  risata  lasciò  cadere  il 
coperchio    della    cassapanca.  Prese  la  decisione  di  co- 
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ricarsi  ;  stava  spogliandosi,  quando  la  lampadina  si 
spense,  e  non  fu  possibile  riaccenderla.  L'energia 
elettrica  era  misurata  a  villa  Clara:  alle  due  di  notte 
veniva  interrotta  fino  alla  sera  successiva.  Fu  V  ultima 
goccia  del  classico  vaso  :  immusonito,  si  cacciò  in 
Iettò  al  buio. 

Eppure  l'onorevole  Dianti  coricandosi  aveva  an- 
cora forza  bastante  per  rallegrarsi  con  se  stesso  di 
averne  indovinata  almeno  una  :  all'  ultima  ora  aveva 
provveduto  per  la  stanza  dell'ospite  una  cassapanca 
scolpita,  che  era  in  un  locale  abbandonato  a  pianter- 
reno :  sapeva  che  le  cose  di  carattere  vecchio  piacciono 
ai  letterati  ed  egli  artisti  ;  aveva  provveduto  inoltre  i 
tavoli  di  giornali  tolti  dal  suo  studio  :  Clara  —  pare 
impossibile  !  —  non  ci  aveva  pensato. 

E  si  addormentò,  sorridendo  di  compiacenza  per 
la  trovata  e;eniale. 


La  mattina  dopo  Ippolito  Mari  si  svegliò  per  tempo: 
aveva  dormito  male,  come  tutte  le  volte  che  mutava 
di  letto,  e  gli  accadeva  spesso.  Fuori  la  nebbia  era  ancor 
più  fitta  del  giorno  innanzi,  e  una  pioggerella  fine 
fine,  che  era  forse  umidore  di  nebbia,  aveva  bagnato 
ogni  cosa  nel  giardino,  le  aiole  un  po'  diradate,  le 
macchie  di  fiori  appassite,  gli  alberi  che  ingiallivano. 
Pareva  che  Ippolito,  guardando  fuori  dietro  i  \etri 
di  un'  ampia  finestra,  riflettesse  come  mai  egli  si  era 
sperduto    in    quell'  angolo    lontano    e    malinconico    di 
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provincia.  Forse,  non  lo  voleva  confessare  neppure  a 
se  stesso,  la  ragione  e'  era,  ma  ora  sembrava  scomparsa 
come  tanti  sogni  di  conquista  di  questo  mondo  ;  ed 
era  stata  una  speranza  che  svaniva  in  una  atmosfera 
ben  diversa  da  quella  abbagliante  di  un  albergo  co- 
smopolita, lontano  dalla  prosa  di  una  piccola  e  tran- 
quilla vita  familiare. 

Il  malumore  dell'  illustre  poeta  era  aumentato  di 
parecchi  gradi.  Si  vestì  precipitosamente,  chiese  se 
fosse  possibile  avere  a  disposizione  una  carrozza  prima 
di  mezzogiorno  per  recarsi  all'  ufficio  postale  ;  ritornò 
dalla  trottata  tutto  infreddolito  e  più  cupo  che  mai, 
mostrando  a  Clara  e  all'onorevole  un  telegramma  che 
reclamava  la  sua  presenza  a  Torino  per  alcune  prove 
del  suo  recente  poema  drammatico.  Clara  insistette 
replicatamente,  esprimendo  il  suo  dispiacere  per  la 
forzata  improvvisa  partenza;  l'onorevole  ripetè  le  frasi 
della  moglie  non  potendone  trovare  assolutamente  delle 
altre.  Ma  invano  :  subito  dopo  colazione  la  pariglia  di 
casa  Diginti  riconduceva  alla  stazione  ferroviaria  Ip- 
polito Mari,  che  portava  con  sé  una  provvista  di  de- 
lusioni, da  c|uella  della  conquista  della  padrona  di  casa 
a  quella  di  un  gaio  e  riconfortante  soggiorno  in  una 
villa  sontuosa,  ne  11'  incanto  sereno  della  campagna. 

Nella  villa  rimaneva  la  delusione  di  Clara  Dianti, 
nella  cui  stima  era  scaduto  assai  il  brillante  causeur, 
il  semplice  poeta  incontrato  in  un  soggiorno  di  mon- 
tagna. Nella  città  vicina  si  preparava  la  delusione  delle 
amiche  di  Clara,  che  sognavano  da  tanto  tempo  di 
conoscere  un  uomo  illustre,  ed  erano  condannate  a 
non  vederlo  neppure  per  un  istante,  e  specialmente  la 
delusione  di  Cesarina  Vinca,  che  non  aveva  quasi  mai 
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dormito  la  notte  scorsa  nell'attesa  del  pomeriggio  a  villa 
Pianti,  e  che  balzava  da  letto  la  mattina  stessa  ripetendo 
r  ispirato  saluto  all'  isola  di  Heine,  di  Ippolito   Mari  : 
Dolce  Cor  eira  ^  terra  remota, 
muto  asilo,,,. 
L'  unica  mancata  delusione  era  quella  dell'onore- 
vole. Dopo  la  partenza  di  Ippolito  Mari,  calzati  i  lun- 
ghi  stivaloni,   un  cappellaccio   sulle   ventitré,    la    pi- 
petta accesa,  e  cantarellando   lietamente,   si  avviava 
a  sorvegliare  1'  ultima  spremuta  dell'  uva.  Non  si  era 
mai  sentito  così  allegro. 


ATTO  PRIMO,  SCENA  PRIMA... 


Si  soffermò  innanzi  al  cartellone  del  teatro.  A  let- 
tere di  scatola  vi  spiccava  il  titolo  di  una  commedia  : 
Loute,  Svoltò  nella  piazzetta,  entrò  nel  solito  caffè, 
sedendo  nel  cantuccio  a  destra  e  accennando  un  sa- 
luto verso  i  pochi  avventori.  Il  cameriere  gli  recò  il 
vermut  al  seltz  e  il  Giornale  d^ Italia,  Accanto  a  quei 
vecchi  barbuti  e  occhialuti,  immersi  nella  lettura,  Tullio 
Argenti  sembrava  pure  un  vecchio,  più  vecchio  nel- 
r  aspetto  fisico  di  quanto  lo  comportasse  la  sua  età. 
E  lo  era  realmente  di  spirito  per  i  suoi  gusti,  per  il 
metodico  orario  che  regolava  la  sua  giornata  :  otto 
ore  di  sonno ,  un'  ora  di  toilette,  due  ore  per  i  pasti, 
un'  ora  per  i  giornali,  tre  per  i  libri,  un'  ora  per  la  pas- 
seggiata, un'  ora  al  caffè,  tre  al  circolo  o  al  teatro,  e 
quattro  per  il  lavoro. 

A  che  cosa  lavorasse  Argenti  nessuno  avrebbe 
«aputo  precisare.  Ma  quando  qualche  amico  gli  diceva  : 
— -  Felice  chi  può  godersi  beatissimi  ozil  —  egli  aveva  una 
i3rollata  di  spalle  :  —  Sono  meno  ozioso  di  quanto  cre- 
diate. —  Oppure  la  sera,  se  si  allontanava  dal  circolo 
prima  dell'  ora  solita,  alle  meraviglie  dei  conoscenti 
rispondeva  :  —  Ho  da  lavorare.  —  E  scappava  via, 
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senza  scorgere  i  sorrisetti  ironici  che  spuntavano  sulle 
labbra  degli  altri. 

Ad  un  tratto  egli  si  curvò  sul  Giornale  d'Italia^ 
come  se  i  suoi  sguardi  avessero  incontrato  una  notizia 
assai  interessante.  Poi,  pagato  il  cameriere,  scappò 
fuori  con  passo  spedito.  All'  edicola  acquistò  una  copia 
del  Giornale  d'Italia,  quindi  si  diresse  verso  casa.  Ve- 
dendolo sgusciare  svelto  fra  la  gente  che  afiollava  a 
queir  ora  il  Corso  parve  a  qualcuno  che  la  persona 
eretta  avesse  ritrovato  un  po'  di  quella  spavalderia > 
che  ricordava  una  giovinezza  vivace,  tumultuosa,  lon- 
tana assai  dal  metodo  di  oggi. 

Appena  a  casa  si  lasciò  cadere  in  una  poltrona^ 
e,  spiegando  il  giornale,  rilesse  ad  alta  voce  il  seguente 
periodo  : 

«  La  via  traversa,  —  Lavoro  originale  nel  soggetto 
«  e  dotato  di  non  comune  vivacità  nel  dialogo.  Il  ca- 
((  rattere  del  protagonista  è  ben  delineato,  e  piacque 
((  specialmente  alla  Commissione  quel  suo  modo  di 
((  ragionare  che  ha  una  indovinata  intonazione  ironico- 
«  sentimentale.  La  Commissione  giudicante,  unanime, 
«  ritenne  che  questo  lavoro  superasse  per  pregi  di 
«  forma  e  di  contenuto  tutti  gli  altri  esaminati,  e  perciò 
«  lo  affidò  per  la  rappresentazione  alla  compagnia  X...» 
«  Questa  lo  metterà  in  prova  nella  prossima  quare- 
((  sima.  L'  autore  sarà  avvertito  della  data  della  prima 
((  rappresentazione,  non  appena  fissata  ». 

Tullio  Argenti  si  alzò,  fece  qualche  passo  per  la^ 
stanza,  ebbe  un'  occhiata  furtiva  verso  lo  specchio  chelp 
rifletteva  la  sua  persona  svelta  e  nello  sfondo  le  scansie 
piene  di  libri,  il  suo  «  pane   quotidiano  ».   E  sorrise^ 
soddisfatto,  alla  sua  immagine. 
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—  Finalmente  i  miei  personaggi  vedranno  i  lumi 
della  ribalta,  affronteranno  il  giudizio  del  pubblico  ! 
Sia  quel  che  ha  da  essere,  ma  io  potrò  vedere  le  mie 
creature  vivere  sul  palcoscenico,  muoversi,  agitarsi  per 
J.  sentimenti  che  ho  loro  ispirato.  E  allora  sarò  in  di- 
ritto di  dire  a  chi  si  beffa  di  me,  di  qual  genere  di  la- 
Vero  io  mi  occupi.  Avrò  ottenuto  la  vittoria,  evitando 
r  estenuante  pellegrinaggio  dalle  quinte  alle  redazioni 
dei  giornali.  I  concorsi  hanno  molti  avversari  :  coloro 
che  non  sono  riusciti  a  vincere  mai.  Io  finalmente  ho 
trovato  una  Commissione  di  concorso  che  mi  giudica 
recisamente  degno  del  trionfo.  E  ora,  senza  sosta,  al 
lavoro  ! 

Tullio  Argenti  sedette  allo  scrittoio,  accese  la  lam- 
pada vicina,  e,  tratto  fuori  da  una  cartella  qualche 
foglio  coperto  da  una  minutissima  calligrafia,  lo  lesse 
attentamente  :  era  una  traccia  a  cui  da  tempo  egli 
attendeva,  correggendo  e  limando.  Il  soggetto  gli 
parve  quanto  mai  originale.  Rileggendo,  qua  e  là  can- 
cellava, aggiungeva  lo  schema  di  qualche  nuova  scena. 
Era  tanto  immerso  nel  lavoro  che  due  volte  la  vecchia 
zia  dovette  chiamarlo  per  dirgli  che  il  pranzo  era  pronto. 
E  la  sera  andò  a  teatro,  pensando  che  finalmente  il 
teatro  italiano  si  sarebbe  risollevato  dalla  supina  con- 
discendenza verso  gì'  importatori,  e  che  un  giorno  il 
manifesto  teatrale  di  qualche  grande  città,  o  fors'  anche 
della  sua  cittadina,  avrebbe  annunciato  a  grandi  let- 
tere rosse  :  La  via  traversa,  commedia  di  Tullio  Ar- 
genti, nuovissima.  E  applaudì  con  maggior  calore  del 
solito  i  comici,  i  futuri  suoi  collaboratori. 

Per  qualche  tempo  Tullio  Argenti  lesse  con  molta 
attenzione  i  giornali  teatrali,  pronto  a  cogliervi  1'  an- 
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nunzio  atteso.  Giunse  la  quaresima....  e  passò  senza 
nuoAT^e  notizie.  E  venne  la  primavera....  Un  bel  giorno 
i  giornali,  felici  di  afferrare  una  notizia  sensazionale, 
che  dava  la  stura  a  tutto  un  retroscena  poco  pulito 
di  affari  bancari  e  di  pettegolezzi  di  palcoscenico, 
annunciarono  1'  arresto  di  Luca  Cortese  e  il  crollo  di 
tutta  la  sua  impresa  teatrale-artistica.  AH'  aimunzia 
Tullio  Argenti  ebbe  un  fremito  :  il  concorso  in  cui 
era  prescelta  la  sua  commedia  era  stato  appunto  in- 
detto da  Luca  Cortese,  il  quale  assicurava  all'  autore 
vincente  la  rappresentazione  del  lavoro  da  parte  d'  una 
delle  compagnie  di  sua  proprietà.  E  Argenti  non  aveva 
tutti  i  torti  di  tremare  :  non  solo  1'  annuncio  atteso 
non  giunse  mai,  ma  quando  egli  decise  di  scrivere  alla 
compagnia  che  doveva  porre  in  scena  il  lavoro,  o  a 
qualcuno  dei  commissari  che  lo  aveva  giudicato,  non 
ebbe  alcuna  risposta.  Chiese  gli  fosse  almeno  resti- 
tuito il  manoscritto,  e  ancora  nessuno  si  degnò  ri- 
spondergli. Tullio  Argenti  dovette  rassegnarsi....  Per 
qualche  tempo  abbandonò  anche  l'altro  manoscritto, 
che  stava  approntando,  la  sua  faccia  si  fece  più  scura, 
e  divennero  più  lunghe  le  soste  al  caffè ,  sui  divani 
polverosi,  accanto  ai  vecchi  barbuti  ed  occhialuti.  E, 
ciò  che  denotava  una  grande  perturbazione  in  lui, 
nella  metodica  suddivisione  della  giornata,  un'  ora  di 
più  fu  data  al  circolo,  sottraendola  al  «  lavoro  ». 

Ma  non  passò  molto  tempo  che  una  sera  egli  la- 
sciava gli  amici  prima  del  solito.  E  alle  proteste  gene- 
rali, egli  rispondeva  ancora  : 

—  Ho  da  lavorare. 

—  Anche  la  sera  ? 

—  Letto  o  lettura  ?... 


—  103  — 


Argenti  ebbe  uno  sguardo  di  superiorità,  di  fronte 
a  cui  si  spuntarono  i  soliti  sorrisetti  degli  amici. 


*  *  * 


Soltanto  in  circostanze  eccezionali  egli  aggiungeva 
air  orario  quotidiano  un  paio  d'  ore  di  lavoro  serale, 
quando  più  era  preso  dalla  febbre  di  creare.  Poi  andava 
a  letto  stanco,  ma  soddisfatto  di  avere  bene  speso  la 
sua  giornata.  Gli  riusciva  piacevole  lo  stendere  il  dia- 
logo, quando  già  era  tracciata  la  trama  di  tutte  le 
scene  essenziali.  Si  addormentava  e  si  svegliava  colle 
sue. creature,  viveva  delle  loro  passioni.  Interrompeva 
lunghi  tratti  di  lavoro  allo  scrittoio  con  brevi  pause 
in  cui  percorreva  a  gran  passi  la  stanza.  E  se  non 
spostava  degli  oggetti  o  delle  minuscole  statuine,  come 
Ibsen  sul  suo  tavolo  da  lavoro,  egli  si  astraeva  com- 
pletamente e  vedeva  agitarsi  i  suoi  personaggi  come 
fossero  sul  palcoscenico. 

Quella  sera  andò  diritto  ad  una  scansia,  ne  tolse 
il  secondo  volume  delle  «  Memorie  »  di  Goldoni,  lo 
aprì  al  capitolo  XLI,  dove  il  grande  maestro  di  sem- 
plicità espone  il  suo  metodo  di  lavoro.  Nel  timore 
che  il  proprio  metodo  non  fosse  stato  sempre  il  più 
opportuno  a  concretare  in  realtà  V  idea  primitiva  del 
dramma  o  della  commedia,  Tullio  Argenti  aveva  voluto 
seguire  da  vicino  V  insegnamento  goldoniano,  com- 
pletando con  maggior  cura  il  lavoro  preparatorio. 
Aveva  prima  definito  il  piano  del  suo  nuovo  dramma, 
poi  aveva  tracciato  le  scene  principali,  dividendo  ben 
chiaramente  F  esposizione,  l' intrigo,  la  soluzione. 
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Riposto  il  volume,  sedette  allo  scrittoio,  pose 
innanzi  a  sé  i  fogli  dov'  era  segnata  la  traccia,  e  su  un 
foglio  candido  scrisse  in  elegante  carattere  rotondo  : 
a  Atto  primo,  scena  prima....  ». 

*  *  * 

Gruppi  di  comici  erano  innanzi  al  teatro  :  giovani 
accuratamente  sbarbati,  dalle  vesti  di  una  esagerata 
eleganza  :  elegantissime  figurine  femminili,  dalle  linee 
esageratamente  goffe  o  esageratamente  rigide,  avvolte 
da  alti  collari  di  pelliccia  :  boccuccie  troppo  rosse, 
occhi  troppo  cerchiati,  e  un  chiacchierìo  instancabile, 
dove  si  accennavano  speranze  per  la  nuova  prossima 
«  piazza  »,  pettegolezzi,  progetti  d'  avvenire,  fraterne 
promesse  d'  aiuto.  I  cartelloni  annunciavano  1'  ultima 
recita  della  a  Compagnia  drammatica  italiana  di  pro- 
prietà del  cav.  Rodolfo  Dalberti  »,  col  Pollaio,  Tullio 
Argenti  passò  in  mezzo  ai  gruppi  di  comici  con  una 
certa  compiacenza,  e  con  qualche  atto  di  devota  am- 
mirazione, scansando  la  piccola  turba  di  cani,  ricchi 
di  sonagli,  di  ciocche  di  nastri,  di  mantelline,  che  se- 
guivano fedelmente  le  corte  sottane  delle  attrici,  si 
diresse  al  botteghino. 

—  Il  cav.  Dalberti  ? 

—  È  uscito  di  teatro,  signor  Argenti,  la  prova 
è  stata  brevissima. 

—  È  davvero  F  ultima  recita  ? 

—  Questa  sera.  E  domani  il  Piccolo  santo,  per 
prima  recita  del  comm.  Rinaldi. 

Argenti  ebbe  un  attimo  d' incertezza,  poi  chiese 
di  nuovo  : 
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—  Dove  sarà  a  quest'  ora  il  cav.  Dalberti  ? 

—  A  casa,  molto  probabilmente. 

—  Dove  abita  ? 

Il  bigliettaio  lesse  un  cartoncino  appeso  alla  pa- 
rete :  ((  Via  Cavour,  n.  26,  II  piano  ». 

—  Grazie. 

—  Le  occorre  il  solito  posto  per  questa  sera,  signor 
Argenti  ? 

—  Non  so  :  se  mai,  ripasserò  più  tardi. 

Via  Cavour,  n.  26.  Una  piccola  porta  aperta  su 
una  scala  ripida  e  stretta.  Tullio  Argenti  salì  al  se- 
condo piano.  Due  usci  davano  sul  pianerottolo  ;  ma 
era  così  buio  che  a  stento  si  riuscivano  a  leggere  le 
due  placche.  Finalmente  con  un  po'  di  fatica  Argenti 
pervenne  a  decifrarle  :  a  sinistra  «  Roti  —  rappresen- 
tanze »,  a  destra  a  Alda  Menerini  —  sarta  ».  Argenti 
non  esitò.  Tirò  il  cordone  logoro,  a  cui  in  un  lontano 
passato  stava  forse  appesa  una  nappa.  Un  suono  fesso 
si  ripetè  all'  intemo  interminabilmente,  poi  si  avvicinò 
un  passo  leggero,  e  la  porta  si  schiuse  timidamente. 
Apparve  una  donna  grassa,  tinta  e  sbiancata,  forse 
neir  illusione  che  la  penombra  celasse  la  tintura  e  la 
biacca. 

—  Abita  qui  il  cav.  Dalberti  ? 

—  Precisamente. 

—  È  fotse  a  colazione  ? 

,  —  Sta  sorbendo  il  caffè.  Chi  debbo  annunciare  ? 

Argenti  porse  un  biglietto  da  visita  :  —  Se  inco- 
modo ora,  ripasserò.  Attendo  dal  cavaliere  una  certa 
risposta. 

La  donna  grassa  aperse  del  tutto  la  porta. 

—  Prègo,  s'  accomodi.  Vedrò....  torno  subito.... 
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Si  allontanò  per  un  corridoio,  lasciando  Argenti 
in  una  stanzetta,  che  serviva  da  anticamera,  e  dove 
era  riu  nita  la  più  ricca  collezione  di  ((  buone  cose  di 
pessimo  gusto  »  da  deliziare  la  musa  di  Guido  Goz- 
zano :  pochi  mobili  disparati,  dalle  imbottiture  e  dalle 
frangio  consunte,  un  uccello  imbalsamato,  minute 
costruzioni  di  cera  sotto  campane  di  vetro,  alle  pareti 
un'  oleografia,  un  ingrandimento  fotografico,  un  por- 
tacarte ricamato  a  punto  crocetta,  due  quadretti  di 
porcellana  dipinta  riquadrati  di  velluto,  dov'  era  fissata^ 
intorno  intorno  la  più  svariata  collezione  di  cartoline 
illustrate.  L'  occhio  attento  di  Tullio  Argenti  scorse 
di  sfuggita  ritratti  e  firme  di  comici  e  di  comiche. 

Ma  nel  corridoio  si  schiuse  una  porta  :  il  cavaliere 
Dalberti  si  avanzò  con  viso  ilare.  A  Tullio  balzò  il 
cuore  in  petto. 

—  Cavaliere,  sono  venuto  ad  importunarla  :  mi 
scusi.... 

—  Ma  prego,  s'  accomodi  —  e  gli  additò  una  delle 
spaventose  poltrone  imbottite.  —  Ella  è  forse  venuto 
per  una  risposta  riguardo  a  quella  sua  commedia.  Le 
parlo  schietto  :  essa  è  ben  sceneggiata,  svelta,  i  carat- 
teri sono  ben  profilati,  il  dialogo  corre,  vi  è  la  nozione 
esatta  della  prospettiva  scenica,  cosa  tutta  partico- 
lare a  chi  è  nato  per  il  teatro.  C  è  insomma  in  lei  la 
stoffa....  Ma,  ne  sono  spiacente,  la  mia  compagnia  non 
può  rappresentarla,  perchè  il  soggetto  non  è  nuovo. 
Lei  conosce  certamente  le  Sorelle  d^  amore  di  Bataille.... 

Tullio  Argenti  fissava  estatico,  senza  parola,  il 
cavaliere. 

—  ....  Sì,  veda,  le  Sorelle  d^  amore  sono  la  novità 
principale  per  le  prossime  piazze  della  compagnia,  e 
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la  mia  prima  attrice  vi  ha  trovato  una  bella  parte, 
che  le  si  adatta  perfettamente.  Non  posso  togliere 
un  lavoro  di  Bataille  dal  repertorio....  E,  aggiungen- 
dovi anche  il  suo,  il  pubblico  mi  rimprovererebbe  due 
lavori  consimili.... 

—  Faccio  però  osservare  che  la  mia  commedia  fu 
scritta  prima  che  apparisse  quella  del  Bataille. 

—  Ma  il  pubblico  non  lo  sa....  E  la  critica  po- 
trebbe accusar  lei,  persino  —  che  so  io?  —  di  plagio... • 

Argenti  accennò  un  gesto. 

—  ....Accusa  insussistente,  lo  so  benissimo.  Ma 
mi  vada  lei  a  convincere  certa  critica  !...  Come  le  dico, 
ne  sono  spiacente....  C  è  poi  qualche  passaggio  troppo 
crudo,  che  bisognerebbe  modificare,  qualche  battuta 
un  po'  lunga..,. 

Argenti  si  alzò. 

Ella  potrà  ritirare  il  suo  copione  al  camerino  del 
teatro  questa  sera  stessa.  Lo  consegnerò  al  bigliettaio.... 
Diamo  il  Pollaio  del  Bernard.  Ecco  un  autore  sempre 
originale.  Ci  verrà  certamente  ?  Faremo  V  ultimo 
teatrone.  Fu  una  stagione  fortunatissima  davvero, 
una  stagione  d'  oro.  Domenica  nelle  due  recite  ab- 
biamo incassato  oltre  diecimila  lire,  un  record  per 
una  città  di  provincia  !  Non  toccherà  questa  fortuna 
al  mio  collega  Rinaldi.  Si  figuri  il  Piccolo  santo,  del 
nostro  Bracco  !  ! 

—  Un'  opera  di  alta  poesia  e  di  profonda  uma- 
nità —  azzardò  Argenti. 

—  Di  alta  poesia  sì,  ma  il  pubblico  non  sa  che 
farsene  di  certi  «  pesi  ».  Pretende  scene  brevi,  vivaci... 
Ora  specialmente,  dopo  la  guerra.  Si  è  pianto  troppo  : 
si  vuol  ridere.  Vedrà  questa  sera  che  teatrone  al  Pollaio f 
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Il  cavaliere  accompagnò  .Argenti  fino  alla  porta, 
gli  porse  la  mano  inanellata  : 

—  Signor  Ardenti.... 

—  Argenti  —  corresse  Tullio. 

—  Ah,  è  vero,  mi  scusi  ;  ma  sa,  conoscendo  tanta 
gente....  Signor  Argenti,  a  ben  rivederla....  e  si  ricordi 
di  quanto  le  ho  detto  :  in  lei  e'  è  la  stoffa.... 

Tullio  uscì  sul  pianerottolo  e  1'  altro  gridò  ancora, 
prima  di  chiudere  1'  uscio  sulla  buia  scaletta  : 

—  C  è  la  stoffa....  Lavori^  lavori  ! 

Appena  a  casa  Tullio  Argenti  cercò  fra  gli  ultimi 
supplementi  teatrali  dell'  Illustration  il  testo  delle 
Soeurs  d'  am^itr,  che  egli,  intento  al  suo  lavoro,  non 
aveva  ancora  avuto  il  tempo  di  leggere.  Lesse  il  dramma 
d'  un  fiato,  con  grande  attenzione.  Giunto  all'  ultima 
riga,  si  guardò  d'  attorno  :  —  Eppure  non  e'  è  dubbio  : 
ho  udito  con  queste  mie  orecchie  le  parole  del  cav.  Dal- 
berti,  e  con  questi  miei  occhi  ho  letto  ora  F  ultimo 
lavoro  del  Bataille.  —-  Le  sue  idee  si  confondevano  : 
non  era  possibile.  Tutta  la  somiglianza  fra  il  suo  dramma 
e  quello  del  Bataille  consisteva  in  ciò  :  che  nell'  uno  e 
nell'altro  due  sorelle  erano  in  scena.  Ma  concetti,  svol- 
gimento, intento,  tutto  era  diverso.  Dov'  era  la  somi- 
glianza, per  cui  si  potevano  confondere  i  due  lavori 
o  almeno  avvicinarli  1'  uno  all'  altro,  sia  pure  per  un 
incontro  casuale,  caso  non  nuovo  a  chi  lavora  per. il 
teatro,  come  a  chi  scrive  romanzi  o  novelle,  a  chi  im- 
magina un  poema  ?  Nulla,  assolutamente  nulla  poteva 
giustificare  il  giudizio  del  cavaliere,  la  ragione  per  cui 
la  sua  compagnia  non  poteva  rappresentare  la  com- 
media di  Tullio  Argenti.  E  allora  ?  Malafede,  partito 
preso,  ignoranza  ?  Mah  !  ! 
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E  pensò  che  forse  il  pazzo  era  proprio  lui,  Tullio 
Argenti,  che  aveva  creduto  degno  di  dare  un  giudizio 
competente  il  cav.  Dalberti. 

Quella  sera  egli  non  si  recò  a  teatro. 


*     *     5{S 


E  per  qualche  tempo  si  guardò  dall'  assistere  a 
rappresentazioni  drammatiche. 

Pensava  :  —  Meglio  star  lontano  da  quegli  esseri 
che  vivono  alla  luce  falsa  della  ribalta,  fra  gli  orpelli 
della  scena,  e  che  nella  vita  privata  meriterebbero  gli 
anatemi  della  chiesa,  che  negava  agli  istrioni  V  ultima 
ospitalità,  quella  della  tomba  !  —  Nelle  sue  metodiche 
giornate  ripresero  il  sopravvento  le  ore  date  al  circolo, 
al  passeggio,  al  caffè.  Poi  nell'  orario  quotidiano  prese 
maggior  spazio  la  lettura  :  per  ore  e  ore  egli  leggeva 
commedie  e  volumi  di  crìtica  nella  tranquillità  del 
suo  studio.  E  la  vecchia  zia,  che  si  riteneva  ima  povera 
donna  di  fronte  a  quel  nipote  così  istruito,  che  com- 
perava tanti  libri,  interrompeva  le  occupazioni  di  lui 
soltanto  per  annunciargli  1'  ora  dei  pasti. 

Silenzioso  e  assorto,  ricominciò  poi  i  lunghi  passi 
per  la  sua  stanza,  e  gli  amici  del  circolo  giudicarono 
Tullio  fosse  ritornato  ad  uno  dei  soliti  periodi  di  medi- 
tazione. Non  erano  in  errore  :  egli  aveva  ricominciato  a 
coprire  alcuni  fogli  della  sua  minuta  e  fitta  calligrafia. 
Le  creature  della  fantasia  da  un  inform  eabbozzo 
andavano  concretandosi,  e  popolavano  di  sogni  la 
stanzetta.   Fra   quelle   quattro   pareti  egli   viveva   in 
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un  nuovo  mondo,  accanto  alle  creature  che  reano  la 
sua  vita  stessa. 

E  su  un  gran  foglio  bianco  egli  scrisse  un  giorno 
in  elegante  carattere  rotondo  :  «  Atto  primo,  scena 
prima....  ». 


FRUTTA  DI   STAGIONE 


Alvise  Viviaui  chiuse  V  oziosa  discussione  con  una 
battuta  di  immancabile  effetto  : 

—  Gli  amori  più  profondi  non  si  esprimono  :  nel 
silenzio,  meglio  che  nelle  parole,  il  cuore  batte,  Fanima 
parla. 

Si  dissertava  — ^  argomento  nuovo  !  —  intorno 
air  amore,  e  1'  elemento  femminile,  accanto  a  cui  Vi- 
viani  si  beava  come  un  pascià  nell'  harem,  confermò 
col  silenzio  la  verità  di  quelle  parole,  né  parve  accor- 
gersi che  la  sentenza  conclusiva  non  era  affatto  pere- 
grina. Il  luogo,  Fora  contribuivano  a  dare  un  seducente 
aspetto  di  profondità  alle  frasi  più  banali  :  V  angolo 
del  parco,  dove  giungeva  attenuata  la  luce  delle  lam- 
pade ad  arco,  disseminate  fra  gli  alberi  e  i  cespugli, 
sembrava  creato  apposta  per  ospitare  il  grazioso  sciame 
di  ninfe,  dalle  gonne  corte  e  vaporose,  raccolte  a  di- 
scutere d'  amore.  Di  tanto  in  tanto  1'  aria  recava  il 
suono  d'  un'  orchestrina  :  giù  dalla  ringhiera,  lungo 
il  viale,  nel  buio  abisso  che  si  sprofondava  verso  il 
lago,  brillavano  file  di  lumi  lontani,  ripetute  nello 
specchio  d'  acqua.  Mancava  la  luna  a  completare  la 
Bcduzione  di  quella  notte  d'  agosto,  ma  le  cime  nevose 
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spiccavano  egualmente  con  un  tenue  riflesso  d'  ar- 
gento sullo  sfondo  purissimo  del  cielo  stellato. 

Le  dodici  labbra  femminili  —  caso  raro  —  tace- 
vano :  i  sei  cervelli  erano  dunque  assorti  in  gravi  me- 
ditazioni. Alvise  Viviani,  pronunziata  la  sentenza,  non 
osava  turbare  quel  silenzio  e  fingeva,  forse,  di  medi- 
tare. Una  snella  figura  di  donna  bionda,  che  rivelava 
nella  nobiltà  un  po'  dura,  ma  elegante,  della  persona 
r  origine  anglo-sassone,  stava  di  fronte  a  lui,  e  due 
occhi  celesti  lo  fissavano,  come  ad  esprimere  mille 
parole,  mille  domande,  due  occhi  arditi,  incuranti  di 
tutto  e  di  tutti,  di  chi  avrebbe  potuto  sorprendere 
quello  sguardo  implorante  e  troppo  eloquente. 

Ina  x^rnaldi  si  alzò  :  —  Dichiaro  chiuso  il  dibat- 
tito ;  tocca  a  voi,  Viviani,  fissare  il  tema  per  domani, 
un  tema  meno  sentimentale,  altrimenti  rischiamo  di 
commuoverci  ogni  sera. 

—  Viviamo  di  prosa  tutto  V  anno  —  rispose 
Viviani  — .  Lasciateci  vivere  di  poesia  in  questo  mese 
di  riposo,  ahimè  troppo  breve!  —  Lo  sguardo  di  Vi- 
viani cercò  i  due  occhi  azzurri,  in  cui  sembrava  luc- 
cicare   una   lagrima. 

—  Sì  :  abbasso  la  prosa  !  —  gridò  la  voce  acuta 
della   piccola  contessina   Oriani.   E   le   fecero  eco   le 
altre  : 

—  Lasciamola  alle  vecchie  zitelle.... 

—  Alle  mamme  che  non  sanno  comprendere  i 
nostri  sogni.... 

—  Alle  grasse  tedesche  che  fanno  la  calzetta  nel- 
r  hall.., 

—  Vedete  ?  --  interruppe  Viviani,  rivolto  ad 
Ina  Arnaldi,  ammutolita  dalle  proteste  che  avevano 
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accolto  la  sua  proposta  —  la  gioventù  si  ribella  al 
contatto  della  prosa,  qui  dove  le  anime  latine  hanno 
sempre  trovato  poesia  e  bellezza,  e  dove  le  anime 
nordiche  se  ne  inebriano  con  un  senso  di  nostalgia.... 

La  comitiva  era  giunta  innanzi  all'albergo,  sul 
piazzale  sfacciatamente  illuminato,  appena  in  tempo 
per  calmare  1'  ansia  delle  madri  che  vedevano  prolun- 
garsi oltre  la  solita  misura  la  passeggiatina  serale 
delle  figliole.  Lo  sciame  si  avviò  verso  la  sala  da  ballo, 
ove  si  facevano  le  prove  di  un  nuovo  passo  sotto  la 
direzione  di  uno  dei  tanti  falsi  argentini,  creati  pro- 
fessori dalla  moda.  Vivianì  era  rimasto  indietro;  con 
lui  la  bionda  bellezza,  Mrs.  Siddons  :  e  la  coppia  si 
era  di  nuovo  dileguata  per  i  viali. 

La  contessina  Oriani  si  diresse  verso  la  sala  da 
gioco,  e,  scorgendo  Mr.  Siddons  immerso  in  una  par- 
tita di  bridge,  disse  con  aria  comicamente  sentenziosa, 
minacciando  coli'  indice  : 

—  Mr.  Siddons,  la  partita  è  perduta  ! 

—  Al  contrario,  signorina,  vi  assicuro  :  non  è 
perduta  affatto  —  rispose  sorpreso  Mr.  Siddons  nel 
suo  italiano  corretto,  ma  dalla  pronuncia  rigida. 

—  No,  la  vostra  partita  è  perduta  !  —  E  scop- 
piando in  una  risata  squillante  fuggì  dalla  sala. 

Mr.  Siddons  crollò  il  capo  :  —  Pazzerella  !  — 

Hs  *  * 

Orfano  e  provvisto  di  una  discreta  fortuna,  Al- 
Tisè  Viviani,  per  interrompere  il  ritmo  monotono 
della  vita,  che  trascorreva  per  dieci  mesi  dell'  anno 
in  una  cittadina  di  provincia,  si  concedeva  il  lusso  di 
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recarsi  ogni  estate  in  uno  di  quei  vasti  alberghi  di 
montagna,  dove  1'  ambiente  cosmopolita  moltiplica  le 
occasioni  propizie  ai  dilettanti  di  facili  avventure 
d'  amore  j  e  regolarmente  ogni  anno,  nei  due  mesi  di 
svago,  intreccia. va  il  suo  bravo  flirt  o  di  più,  se  era  pos- 
sibile, faceva  provvista  di  sensazioni,  offriva  a  sè% 
stesso  materia  di  ricordi  per  tutto  l' inverno  succes- 
sivo :  e  talvolta  trascinava  nella  sua  illusione"  d'  a- 
more  1'  anima  femminile  presa  nella  rete  di  un  ro- 
manzetto, più  o  meno  spinto. 

Queir  estate  il  -flirt  di  Alvise  Viviani  era  Mrs.  Sid- 
dons,  moglie  ad  un  notissimo  avvocato  della  City,  ve- 
nuta a  ristorare  sulle  rive  del  lago  dei  Quattro  Cantoni 
le  forze  abbattute  da  una  lunga  malattia..  Fosse  spleen y 
fosse  desiderio  di  un  fremito  più  vivo,  di  un'  amore 
meridionale,  tanto  sognato  e  mai  provato,  essa  aveva 
ceduto  alle  arti  sentimentali  del  bel  giovanotto  ita- 
liano. Mr.  Siddons  si  guardava  bene  dal  pedinare  la 
moglie  :  amava  troppo  la  propiia  libertà  ;  ma  neppure 
si  sarebbe  lasciato  facilmente  ingannare.  Egli  eserci- 
tava una  discreta  vigilanza,  colla  calma  compostezza 
britannica  :  quel  tanto  che  bastava  ad  evitare  V  in- 
ganno. Non  la  seguiva  dovunque  andasse  :  osservava 
senza  far  pesare  la  bua  presenza,  ed  era  persuaso  che 
certe  velleità  di  flirt,  che  non  gli  erano  sfuggite,  fos- 
sero una  breve  crisi  transitoria,  risultato  del  clima, 
del  luogo,  sulla  mente  facilmente  impressionabile  della 
moglie.  La  vita  abituale,  nelF  atmosfera  densa  e  de-^ 
bilitante  di  Londra,  avrebbe  ricondotto  certamente 
Mrs.  Siddons  a  considerare  in  modo  normale  le  cose 
della  vita.  Cosicché  Viviani  e  la  bella  signora  inglese 
non   riuscivano   ad   abbattere   V  ostacolo   insormonta- 
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bile,    e    r  impedimento    accresceva    1'  illusione    senti- 
mentale. 

Era  giunta  la  fine  d'  agosto.  Gli  sguardi  dei  due 
erano  diventati  più  ardenti,  più  prolungati  i  colloqui 
mentre  Mr.  Siddons  era  impegnato  nella  serale  par- 
tita di  bridge  ;  ma  la  crisi  passionale  non  si  era  risolta 
in  alcun  modo.  L'  avvocato  aveva  fissato  la  partenza 
per  r  ultima  domenica  del  mese  ;  la  sera  innanzi  Vi- 
viani  e  ]Mrs.  Siddons  ebbero  1'  estremo  colloquio  nel 
parco.  Delle  lagrime  luccicavano  negli  occhi  della  si- 
gnora, Viviani  taceva  :  le  mani  si  cercavano  per  una 
stretta  vibrante. 

—  Dimenticherete,  —  sospirava  lei. 

—  Mai,  non  è  possibile....  —  assicurava  lui. 

—  Dite  sempre  così,  voi  italiani.... 

—  No,  ve  lo  giuro,  non  potrò  mai  dimenticarvi.... 

—  Ripetete,  vi  prego  :  mi  fa  bene  sentirvi  dire 
queste  parole,  anche  se  dovessi  esserne  delusa.... 

—  Non  potrò  dimentica^rvi  mai.... 

—  Ancora,  ancora  :  preferisco  essere  ingannata, 
poiché  non  avrei  altrimenti  la  forza  di  reggere  al  di- 
stacco.... Verrete  a  Londra,  come  mi  avete  promesso  ? 

—  Verrò  certamente. 
— ^  Giuratelo.... 

—  Ve  lo  giuro....  E  voi  mi  amate,  Edith  ? 

—  Oh,  Alvise!... 

E  la  persona  si  agitò  tutta  in  un  fremito,  la  testa 
si  chinò  sulla  spalla  di  lui.  le  labbra  si  offrirono  ad 
un  lungo  bacio. 

T  due  in  quelF  atto  parvero  suggellare  i  giura- 
menti con  un  patto  incancellabile,  ma  i  cespugli  di 
.mortella  che  li  nascondevano,  chinandosi  e  rizzandosi 
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alla   brezza   serale,    sembravano   teutennare    il   capo,, 
quasi  irridendo  alle  promesse  eterne. 

*  *  * 

Le  prime  lettere  scambiate  fra  Viviani  e  Mrs.  Sid-^ 
dons  riboccavano  di  parole  d'  amore,  poi  lo  scambio 
epistolare  rallentò,  s' intonò  ad  una  amichevole  cor- 
tesia, e  più  tardi  scomparvero  pure  i  timidi  accenni 
al  flirt  lontano.  Dopo  un  anno  la  corrispondenza 
era  interrotta.  Il  turbinìo  farraginoso  della  immensa 
capitale  e  la  monotonia  metodica  della  provincia 
avevano  ottenuto  lo  stesso  risultato  :  il  corso  normale 
della  vita  aveva  guarito  i  due  da  un'  illusione,  ricon- 
ducendoli alla  valutazione  normale  della  vita. 

L'  estate  successivo  Viviani  ripartì  per  la  solita 
stagione  di  montagna.  La  temperatura  incostante,  quasi 
primaverile,  lo  persuase  a  soggiornare  in  un  paesetto 
del  lago  di  Como,  dove  da  poco  era  aperto  un  albergo 
di  lusso.  Otto  giorni  dopo  il  suo  arrivo,  Alvise  aveva 
iniziato  il  consueto  flirt  con  Lucia  Dal  ti,  figlia  unica 
d'  un  ricco  commerciante  lombardo.  Per  la  prima 
volta  in  vita  sua  Viviani  degnava  di  particolare  at- 
tenzione la  sottospecie  femminile  ((  signorina  ». 

Iniziando  la  sua  corte  egli  già  prevedeva  il  peri- 
colo :  il  flirt,  divenuto  amore,  lo  avrebbe  condotto  al 
matrimonio,  contro  tutte  le  sue  vantate  teorie,  che 
si  riassumevano  nella  convinzione  che  un  uomo  non 
dovesse  passare  «  nel  numero  dei  più  »  se  non  a  tren- 
tacinque anni  compiuti.  I  genitori  della  signorina 
lasciavano  fare:  troppe  volte  delusi  nelle  loro  speranze, 
attendevano  filosoficamente  i  voleri  della  Provvidenza, 
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Lucia  Dalti  la  pensava  in  modo  assai  diverso  : 
Alvise  non  se  lo  sarebbe  mai  immaginato.  Non  le 
sorridevano  prospettive  matrimoniali  :  a  lei  bastava 
combinare  uu  flirt  coi  fiocchi,  tanto  da  trascorrere 
nel  modo  meno  noioso  quel  mese  estivo,  e  da  racco- 
gliere una  messe  copiosa  d'  impressioni  da  riferire,  al 
suo  ritorno,  alle  amiche,  nei  colloqui  a  quattr'  occhi. 

Ma  evidentemente  il  destino  aveva  decretato  che 
Viviani  rimanesse  in  eterno  un  illuso.  Egli  coltivava  ora 
un  suo  sogno  di  amore  puro  e  perfetto,  e  non  si  sarebbe 
mai  permesso  alcuno  di  quegli  scherzi  che  la  signorina 
avrebbe  facilmente  perdonato  ad  un  bel  giovanotto 
intraprendente;  egli  era  un  gentiluomo  :  amava,  e  non 
concepiva  altra  soluzione  alla  sua  parabola  sentimen- 
tale air  infuori  di  un  legame  legittimo.  Ma  la  passione 
per  una  signorina  era  cosa  tanto  nuova  per  lui  che  si 
sentiva  diveixtare  timido  :  gli  pareva  di  essere  un 
principiante  nelle  cose  d'  amore,  perciò  tanto  più 
difficile  gli  riusciva  arrischiare  una  dichiarazione  espli- 
cita air  oggetto  dei  suoi  sogni. 

E  giunse  anche  queir  anno  V  ultima  sera  d'agosto. 

Faceva  caldo  e  le  signorine  della  colonia  erano 
uscite  air  aperto  ;  tre  o  quattro  giovanotti  le  accom- 
pagnavano, e  si  formarono  altrettante  coppie  :  le  altre 
rimasero  indietro,  in  gruppo,  a  commentare,  a  sorri- 
dere amaramente  d' invidia  o  di  dispetto  d' essere 
sole.  Viviani  diceva  a  se  stesso:  — Se  non  approfitto 
del  momento  favorevole,  non  avrò  altra  occasione  di 
parlarle  :  coraggio  !  —  Afferrò  una  mano  della  signo- 
rina Dalti,  ma  le  parole  gli  morirono  sulle  labbra  : 
provava  un'  emozione  nuova.  Sulla  sua  destra  posava 
quella  piccola  mano  affilata,  degna  di  tutta  la  per 
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soiicina  aggraziata,  elegante  ed  un.  po'  delicata.  Vi- 
viani  sospirò,  si  tolse  dal  dito  un  anello,  lo  infilò  nel- 
r  anulare  di  Lucia  Dalti  :  era  troppo  largo.  Egli  la 
guardò  sorridendo  :  essa  allora  si  tolse  dal  medio  un 
anellino  e   lo   porse   a   Vi  viani. 

Una  risata  echeggiò  nel  viale  :  Vi  viani  trasalì.  Il 
gruppo  delle  signorine  li  seguiva  ad  una  certa  distanza, 
e  fra  di  esse  era  la  contessina  Randini,  incorreggibile 
narratrice  di  barzellette  salaci.  Le  signorine  raggiunsero 
le  altre  coppie,  ritornarono  all'  albergo. 

Dopo  le  undici  ebbero  luogo  gli  addii  alla  fami- 
glia Dalti,  che  aveva  fissato  la  partenza  per  il  giorno 
successivo,  assai  per  tempo. 

Vi  viani  era  vicino  all'  uscio,  volendo  porgere  per 
ultimo  i  suoi  omaggi.  La  grossa  signora  Dalti  gli  ri- 
volse commossa  la  parola  : 

^ —  Caro  Vi  viani,  come  sono  spiacente  di  lasciare 
questo  bel  soggiorno,  e  chi  ci  ha  tenuto  così  buona 
compagnia!  Ma,  si  ricordi,  1'  aspetto  a  Milano.  Consi- 
deri la  nostra  casa  come  fosse  sua....  Oramai....  —  E 
gli  strinse  la  mano,  strizzando  gli  occhi  nella  facciona 
rubiconda. 

Viviani  rispose  : 

—  Verrò  certamente  :  e  grazie....  grazie.... 

Il  signor  Dalti  guardò  Viviani  dall'  alto  della  sua 
statura,  chinò  il  capo  per  osservarlo  al  di  sopra  degli 
occhiali,  gli  atterrò  con  grande  energia  la    destra  : 

—  Inutile  salutarci....  Siamo  intesi  :    arrivederci. 

—  Arrivederci.... 

I  due  genitori  s'  incamminarono  per  lasciare  m^ag- 
gior  libertà  di  eft'usioni   alla  figliola.  Questa  scambiò 
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rapidamepte  con  Viviani  gli  anelli.  Egli  ebbe  allora  il 
coraggio  delle    circostanze   supreme  : 

—  Arrivederci....  mon  amour, 

—  Arrivederci....  —  E  Lucia  strinse  con  energia 
espressiva  la   mano   di  Alvise. 

La  mattina  dopo,  alle  sei,  mentre  la  carrozza  dei 
Dalti  lasciava  V  albergo,  un'  imposta  sbattè  sulla  fac- 
ciata, lassù  al  terzo  piano.  Era  Viviani  :  gii  occhi  della 
signorina  fissarono  la  finestra  e  la  figura  che  vi  s'  in- 
quadrava, finché  la  carrozza  non  uscì  dal  giardino. 
Ma  appena  la  svolta  della  strada  tolse  ai  suoi  occhi 
r  albergo,  essa  pensò  che  quella  stagione  estiva  era 
stata  piuttosto  noiosa  in  confronto  di  altre  che  le 
avevano  lasciato  più  gaie  impressioni  :  un  solo  flirt, 
e  dall'  aspetto  matrimoniale  per  giunta  !  Ecco  un'esta- 
te perduta  !...  Quanto  al  «  pericolo  coniugale  »  essa  non 
lo  temeva  troppo  :  il  tempo  e  la  distanza  sono  ca- 
paci di  certi  miracoli.... 

*    :ìs   Hi 

Alvise  Viviani  era  fra  i  collaboratori  di  una  mo- 
desta rivista  letteraria,  che  si  stampava  nella  sua 
città.  Discretamente  intelligente,  egli  sapeva  avvivare 
di  un  certo  colorito  le  sue  impressioni  di  viaggio:  sem- 
plici corrispondenze  se  scritte  durante  il  temporaneo 
soggiorno  estivo,  elaborate  descrizioni  di  tipi  e  di 
paesi  se  meditate  al  tavolino  durante  i  lunghi  po- 
meriggi cittadini.  E  l' amministrazione  della  rivista 
ricordava  poi  con  gratitudine  come  il  collaboratore  pro- 
curasse parecchi  abbonati,  dai  nomi  esotici,  dalle  di- 
more più  remote.  Viviani  si  valeva  talvolta  dell'  J^rti- 
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colo  come  di  una  forma  indiretta  di  corrispondenza, 
quando  circostanze  speciali  gli  vietassero  uno  scam- 
bio diretto  di  lettere  colle  lontane  ammiratrici. 
Egli  iscrisse  così  fra  gli  abbonati  tanto  Mrs.  Sid- 
dons  come  la  famiglia  Dalti.  Mrs.  Siddons,  svanito 
completamente  il  sogno  d' amore,  aveva  rinnovato 
r  adesione  alla  rivista  per  aver  modo  di  ripetere  spessa 
il  pratico  esercizio  della  lingua  italiana. 

Di  ritorno  dal  lago  di  Como,  Alvise  Viviani,  nel- 
r  impossibilità  di  scrivere  quanto  avrebbe  voluto  ad 
una  signorina  come  Lucia  Dalti,  pensò  di  dare  libero 
sfogo  ai  suoi  sentimenti  in  un  articolo,  sotto  il  titolo 
più  innocente.  Non  era  facile  impresa  :  bisognava 
farsi  comprendere  senza  rivelare  il  gioco  agli  estranei, 
ai  genitori  Dalti,  agli  amici  di  redazione. 

L'  articolo  apparve  nel  numero  di  dicembre  della 
rivista:  da  un  inno  allo  splendore  dei  nostri  laghi, 
V  autore  scivolava  nella  sentimentalità,  manifestava 
inevitabile  una  contemplazione  a  due  in  quei  luoghi 
poetici,  e  si  allontanava  tanto  dal  soggetto  che  nulla 
sarebbe  valso  a  ricondurlo  al  punto  di  partenza.  L'  ar- 
ticolo sembrò  quindi  a  molti  lettori  assai  sconnesso, 
ma  lo  scopo  voluto  dall'  autore  era  raggiunto  ;  e  per 
timore  che  quelle  righe  potessero  sfuggire  alla  signo- 
rina Dalti,  Viviani  ne  inviò  direttamente  a  lei  una 
copia,  ove  il  titolo  e  la  firma  erano  doppiamente  se- 
gnati in  rosso. 

L'  ultima  illusione  era  la  più  tenace  :  il  ricordo  di 
Lucia  Dalti  ossessionava  la  mente  di  Alvise  senza 
tregua  ;  queir  ultima  stretta  di  mano  era  fra  i  suoi  ri- 
cordi più  cari.  Ed  ora  immaginava  come  essa  avrebbe 
accolto    la    rivista,    con    quanta    ansia    avrebbe    letto 
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l'  articolo  firmato  «  Alvise  Viviani  »,  e,  riletti  e  medi- 
tati gli  ultimi  periodi,  i  più  densi  di  sottintesi,  come 
avrebbe  palpitato  di  compiacenza  alle  parole  rive- 
lanti un  ardore  che  essa  non  poteva  certamente  non 
intendere.  Avrebbe  corrisposto  all'  invocazione  di  una 
sua  parola:  sarebbe  stato  facile  per  lei  deludere  la  vi- 
gilanza dei  genitori  e  scrivergli  direttamente.  E  in 
attesa  che  le  cose  fossero  avviate  per  la  via  ufficiale, 
in  qualche  modo  si  sarebbe  stabilito  fra  essi  una  forma 
di  corrispondenza. 

I  giorni  seguenti  furono  giorni  d'  ansia  per  Alvise» 
Ma  passò  una  settimana  senza  che  nulla  giungesse  : 
la  signorina  Dalti  attendeva  forse  il  momento  più 
propizio  per  sviare  1'  attenzione  dei  genitori  e  scri- 
vergli  una   lunga   lettera. 

Trascorse  invano  un'  altra  settimana.  Una  sera  fi- 
nalmente Viviani  trovò  fra  la  sua  posta  una  let- 
tera, il  cui  indirizzo  era  tracciato  da  un  elegante 
carattere  femminile.  Al  primo  istante  Alvise  provò  una 
stretta  al  cuore,  poi  ebbe  un  dubbio  vago  :  gli  pareva 
di  riconoscere  quella  calligrafia,  ma  come  rammentare 
a  chi  appartenesse  fra  quante  erano  apparse  sui  fo- 
glietti della  sua  raccolta  di  lettere  femminili,  che  co- 
stituivano r  epilogo  dei  romanzetti  annuali  ?  Aperse 
con  emozione  febbrile,  e  lesse  le  righe  seguenti  : 

((  Napoli,  Hotel  Excelsior, 

((  Gentilissimo  signor  Viviani, 

«  Fra  la  corrispondenza  che  mi  viene  qui  rimandata 
«  da  Londra,  trovo  La  Rivista  e  il  suo  beli'  articolo  r 
'(  inutile  dire  che  ho  ben  compreso  il  senso  degli  ultimi 
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M  periodi.  —  Dai  giornali  avrà  saputo  certamente  la 
((  notizia  della  morte  di  Mr.  Siddons,  avvenuta  la  pri- 
((  ma  vera  scorsa. 

((  Colgo  r  occasione  per  annunciarle  il  mio  pros- 
((  simo  j&danzamento  col  dott.  Ricci,  di  qui  ;  potrò  così 
«  appagare  il  mio  desiderio  di  vivere  con  persone  di  alto 
((  e  non  comune  intelletto  :  il  dott.  Ricci  è  uno  scien- 
te ziato,  un  letterato  ed  un  vero  artista.  Cordiali  saluti. 

((  Edith  Siddons  ». 

Viviani  rimase  attonito  :  una  ridda  di  idee  gli 
sconvolgeva  la  mente.  La  morte  di  Mr.  Siddons  ?  La 
ignorava  affatto  :  nel  suo  angolo  solitario  non  ne  era 
giunta  notizia.  Mrs.  Siddons  aveva  preso  per  sé  ciò 
che  era  destinato  ad  altri,  e  nello  stesso  tempo  parte- 
cipava un  suo  nuovo  legame,  e  forse  un  prossimo  ma- 
trimonio. Pensò  di  scriverle  per  vendetta,  rivelando 
€ome  egli  non  avesse  nemmeno  riconosciuto  il  suo  ca- 
rattere, come  quelle  righe  dell'  articolo  non  fossero 
state  indirizzate  a  lei  ;  poi  scosse  le  spalle  e  gettò  nel 
cestino  la  lettera.  Ma  nello  stesso  tempo  riflettè  :  oramai 
era  da  disperare  in  una  risposta  da  Milano.  Eppure  la 
signorina  Dalti  era  così  graziosa.... 

Si  scosse,  indossò  la  pelliccia  ed  uscì,  avviandosi 
al  circolo,  dove  gli  amici  non  avevano  mancato  di 
attenderlo  per  la  solita  partita  di  tresette,  serale  in- 
nocente distrazione,  che  dava  luogo  a  risate  e  a  discus- 
sioni senza  fine. 

A  mezzanotte  lasciò  il  circolo  e  si  diresse  verso 
oasa.  Egli  pregustava  voluttuosamente  la  bella  pol- 
trona che  lo  attendeva  innanzi  al  fuoco  crepitante  del 
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caminetto  nella  stanza  da  studio,  ove  si  deliziava  nella 
lettura  serale  dei  giornali,  prima  di  coricarsi.  Ripren- 
deva a  cadere  la  neve,  a  larghe  falde.  Qualche  ombra 
lontana  si  profilava  sui  muri,  sotto  il  chiarore  vacil- 
lante dei  fanali,  i  rintocchi  di  mezzanotte  alla  torre 
della  piazza  maggiore  avevano  un'  eco  sorda  nella 
quiete  morta  delle  strette  viuzze  ammantate  di  neve. 
Dopo  r  inverno  sarebbe  venuta  la  primavera,  che 
invitava  alle  passeggiate  sulle  ridenti  colline  fuori 
porta  ;  poi  sarebbe  venuta  V  estate,  la  stagione  pro- 
pizia ai  soggiorni  in  montagna. 

—  Quest'  anno,  per  cambiare,  andrò  in  Savoia,  — 
pensava   Viviani. 

Le  tanaglie  dell'abitudine  lo  avevano  ripreso.... 

A  Milano  Lucia  Dalti  non  era  mattiniera.  Essa 
attendeva  a  letto  che  la  cameriera  le  recasse  la  posta; 
balzava  allora  a  sedere,  e  scorreva  con  avidità  gì'  in- 
dirizzi sulle  ampie  buste  a  lei  dirette.  Una  mattina, 
dopo  alcune  cartoline,  essa  trovò  una  rivista  :  era  il 
fascicolo  inviatole  da  Alvise  Viviani.  Senza  toglierlo 
dalla  fascetta,  con  una  breva  risata,  essa  lo  aveva 
gettato  nella  cesta  accanto  al  comodino.  Poi,  armata 
di  un  minuscolo  tagliacarte  d'argento,  spalancando 
gli  occhioni  neri,  aveva  intrapreso  la  solita  lettura 
della  corrispondenza  delle  amiche.  Era  così  interes- 
sante !...  # 


UN  AVVISO  ECONOMICO 


—  Parte  domani  ? 

—  Non  ho  ancora  deciso....  Non  so  mai  risol- 
vermi a  ritornare  a  casa  mia,  una  casa  così  grande  e 
così    deserta  ! 

—  Sa  che  cosa  le  manca  ?  Una  buona  moglie 
che  animi  quella  casa  colla  sua  presenza,  una  fami- 
glia che  la  conforti  dopo  una  giornata  di  lavoro. 

Tirelli  si  fermò,  guardò  in  faccia  1'  amico,  poi 
abbassò   gli   occhi  : 

—  È  uno  stato  d'  animo  che  si  fa  sempre  più 
grave  col  progresso  degli  anni.  Mio  figlio  ha  scelto 
un' altra  via.  Un  giorno  avrà  una  famiglia  propria. 
Si  ha  un  bel  dire  che  il  lavoro  dà  ali  al  tempo,  che  gli 
affari  fanno  la  vita  dell'  uomo  :  ci  sono  delle  ore  in  cui 
anche  l' individuo  più  occupato  cerca  qualche  cosa 
che  lo  distolga  dalle  cifre.  La  vita  non  può  consistere 
soltanto  in  soliloqui  o  in  colloqui  speculativi. 

—  Ma,  signor  Tirelli,  non  sta  che  in  lei.... 

—  Eh  no,  caro  amico,  quando  si  è  già  varcata, 
per  quanto  di  poco,  la  cinquantina,  non  si  può  affron- 
tare a  cuor  leggero  il  matrimonio.  So  che  a  me  non 
spetterebbe  eleggermi  vma  sposina  ventenne....  Nondi- 
meno   conservo    un    tale  indimenticabile   ricordo  del- 
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r  unione  coniugale,  di  una  felicità  che  il  destino  volle 
riserbarmi  per  troppo  brevi  anni,  che  non  vorrei  ora 
esser  tratto  a  confronti....  Poi  c'è  mio  figlio,  il  quale 
potrebbe  rimproverarmi   questo  passo.... 

—  Suo  figlio  ha  un  avvenire  proprio.  E  quanto 
alla  matrigna,  sta  in  lei  essere  una  nuova  madre  per 
quel  figliolo  che  si  può  dire  non  abbia  conosciuto  la 
tenerezza  materna. 

—  Verità  sacrosanta  !...  Eppure  noi,  uomini  d'af- 
fari, che  dovremmo  essere  eminentemente  uomini  pra- 
tici, ci  troviamo  in  qualche  imbarazzo  di  fronte  ai 
problemi  morali....  Ci  penso,  caro  Bazzi,  e  spesso.... 
Ma  non  so  prendere  una  decisione. 

—  Io  credo,  signor  Tirelli,  che  le  sia  mancata 
r  opportunità  di  scegliere,  appunto  perchè,  immerso 
negli  affari,  ella  non  ha  avuto  occasione  di  avvi- 
cinare quelle  che  potrebbero  essere  le  eventuali  can- 
didate a  quest'  unione. 

—  Forse....  Ma  i  miei  dubbi  derivano  pure  dal 
timore  di  esporre  una  persona  come  me,  seria  e  posata, 
al  rischio  di  un  rifiuto  :  ne  potrei  ricavare  quel  mar- 
chio ridicolo  che  è  un  po'  il  terrore  di  tutti  gli  uomini, 
e  specialmente  di  noi  che  stiamo  per  iniziare  la  discesa 
della  parabola.... 

Camminarono  ancora  per  qualche  tempo  in  si- 
lenzio. Erano  giunti  al  largo  Vittoria.  Scesero  verso 
via  Caracciolo,  là  dove  1'  antica  Napoli  pittoresca  ha 
ceduto  il  passo  ai  grandi  alberghi.  Si  soffermarono  un 
poco  contemplando  da  un  lato  il  profilo  dolce  delle 
colline  che  da  Piedigrotta  e  Posillipo  si  piegano,  quasi 
a  racchiudere  il  mare  in  un  amplesso.  Oltre  la  massa 
scura    della   Villa    brillavano    piccole    luci   sparse,   a 
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Mergellina,  a  Posillipo.  Luci  sfacciate  illuminavano 
gli  ingressi  degli  alberghi,  e  dalla  superfice  argentea  e 
mobile  delle  acque ,  che  rifletteva  la  luce  lunare,  sor- 
geva la  massa  quadrata  e  tetra  di  Castel  dell'  Ovo. 
Era  il  solito  paesaggio  di  convenzione,  che  serve  di 
fondale,  al  caffè  concerto,  ad  ogni  «  romanziera  napo- 
letana ))  che  si  rispetti.  Da  una  barca  invisibile  giun- 
geva una  delle  solite  melodie,  delizia  delle  anime  ro- 
mantiche di  tutti  i  paesi  ed  orrore  degli  snohs. 

Ugo  Tirelli,  che,  sotto  1'  apparenza  massiccia  della 
persona,  corretta  da  una  certa  distinta  signorilità  di 
modi,  celava  un'  anima  romantica,  si  soffermò  e  tese 
r  orecchio. 

Notte  e  silenzio, 
stelle  nisciuna..,. 
tanto  è  'o  chiarore  e  ^sta  lunxi  ! 

La  via  era  quasi  deserta.  Una  coppia  forestiera 
camminava  a  poca  distanza  innanzi  a  loro  :  lui  in 
smocking,  lei  quasi  irreale  fra  i  veli.  La  canzone  lon- 
tana continuava  insistente  e  si  faceva  più  distinta 
negli  intervalli  delle  ondate  che  si  frangevano  sotto 
il  muragli one. 

31  e  vene  a  cMagnere, 
perchè  scuntento, 
sulo,  a  ^stu  munno,  me  sento  ! 

Bazzi  chiese  ad  un  tratto  : 

—  E  non  ha  mai  pensato,  signor  Tirelli,  ad  un 
sistema  che  le  eviterebbe  noie  e  chiacchiere  locali,  e 
i  pericoli  che  lei  paventa  ?  Perchè  non  ha  mai  pub- 
blicato nel  giornale  di  una  città  lontana  dalla  sua. 
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di  Napoli  per  esempio,  un  avviso  matrimoniale,  uno 
di  quegli  avvisi  economici,  che  offrono  materia  di 
scherzi  alla  facile  ironia  dei  disoccupati  da  caffè,  ma 
che  molte  volte  hanno  offerto  T  occasione  ad  unioni 
felicissime  ? 

—  Ma  si  dovrà  rivelare  il  proprio  nome  e  cognome 
per  offrire  garanzia  di  serietà  a  chi  si  offre  ? 

—  Non  occorre  :  basta  dare  un  pseudonimo.  Poi 
si  ritira  la  corrispondenza  indirizzata  fermo  posta,  e 
si  è  liberi  di  scegliere  senza  essere  per  nulla  compro- 
messi. 

Ugo  Tirelli  riflettè  a  lungo  alla  proposta  del  suo 
corrispondente  in  commercio,  uomo  che  egli  stimava 
assai  per  serietà  e  per  onestà  a  tutta  prova.  L' indo- 
mani egli  non  partì. 

E  nel  Mattino  del  26  maggio  compariva,  fra  gli 
avvisi  economici,  il  seguente,  compilato  col  consiglio 
e  coir  aiuto  dell'  amico  Bazzi  :  «  Industriale  cinquan- 
((  tenne,  vedovo  con  figlio,  ricco,  desideroso  di  un 
«  afletto  serio,  contrarrebbe  matrimonio  con  signorina 
((  almeno  trentenne,  disposta  ad  abitare  in  città  di 
((  provincia.  Inviare  proposte,  accompagnate  da  foto- 
((  grafia.  Tessera  del  Touring  n.  42568,  fermo  posta,. 
((  Napoli  ». 

He  *  * 

Ugo  Tirelli  lasciò  Napoli  per  qualche  giorno  ;  ma 
non  salì  sul  diretto  per  Roma  :  si  recò  nell'  Italia  me- 
ridionale. 

Ai  primi  di  giugno,  era  di  ritorno  a  Napoli.  Passò 
air  ufficio  postale  per  ritirare  la  numerosa  corrispon- 
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denza  diretta  alla  tessera  del  Touring  n.  42568,  e  si 
recò  neir  ospitale  studio  del  Bazzi.  Quarxdo  alle  sette 
si  furono  congedati  gli  impiegati,  la  dattilografa  e  il 
fattorino,  Tirelli  trasse  dalle  tasche  ricolme,  con  in- 
-finita cautela,  due  pacchi  di  lettere,  e  si  accinse, 
coir  aiuto  dell'  amico,  a  spogliare  la  corrispondenza. 
Ma,  sul  punto  di  aprire  la  prima  lettera,  guardò  il 
Bazzi  con  un  sorriso  pudico,  quasi  incredulo  che  da 
queir  abbondanza  di  foglietti  variopinti  dovesse  sor- 
gere la  felicità  sognata. 

L'  esame  della  corrispondenza  occupò  due  buone 
ore  :  le  lettere  oltrepassavano  il  centinaio,  oftrivano 
le  più  svariate  espressioni  appassionate,  sentimentali, 
pratiche,  carezzevoli,  cento  sfumature  di  uno  stesso 
tema.  Frasi  vecchie,  rancide,  copiate  da  un  qualunque 
u  Segretario  galante  »,  brevi  righe  che  si  dichiaravano 
sincere.  Promesse  di  felicità,  visioni  di  conforto,  e  una 
nota  dominante,  V  assicurazione  che  V  anima  femmi- 
nile si  appoggia  più  volentieri  all'  esperienza  di  un 
uomo  serio  e  maturo.  Quelle  righe  celavano  una  in- 
teressata furberia  ?  C  era  da  dubitarne.  Maschere  o 
imagini  reali  erano  tutti  quei  ritratti  di  donne,  dove 
alcune  fotogi*afie  ingiallite  facevano  supporre  ripe- 
tute ojfierte  consimili  ?  Ve  n'  erano  di  quarantenni 
agghindate,  di  zitelle  trentenni  dai  tratti  insigni- 
ficanti, che  però  assicuravano  di  possedere  nel  loro 
cuore  inesplorati  tesori  di  affetti  ;  v'  erano  alcuni 
foglietti  colorati,  sospetti,  da  cui  emanavano  profumi 
penetranti.  Tirelli  classificava  le  lettere  esaminate  : 
divideva  quelle  immeritevoli  di  considerazione  o  so- 
spette da  quelle  di  apparenza  più  seria,  e  passava 
queste  ultime  al  Bazzi,  ad  ima  ad  una , 
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—  Che  combinazione  !  —  esclamò  questi  ad  un 
tratto. 

Tirelli  sollevò  lo  sguardo  da  una  lettera  che  stava 
scorrendo. 

—  Che  e'  è,  Bazzi  ? 

—  C  è  che  io  conosco,...  e  assai  da  vicino,  chi 
le  ha  scritto  questa  lettera  —  e  la  porse  al  Tirelli. 

—  La  conosce  ? 

—  Così  da  poterle  assicurare  che  tutto  quanta 
essa  scrive  è  la  pura  verità. 

Tirelli  guardò  la  fotografia. 

—  Fisicamente  è  quello  che  ci  vorrebbe  per  me. 
Un  tipo  serio,  simpatico,  senza  doti  singolari  di  bel- 
lezza. Purché  la  fotografia  sia  recente.... 

—  Somigliantissima,  glielo  assicuro. 

Tirelli  rilesse  la  lettera  sottovoce  e  ripetè  la  firma  r 

—  «  Rosa  Mainardi  > .  Non  e'  è  indirizzo  :  vuole 
si  risponda  fermo  posta  ;  ma  la  lettera  ha  infatti  un 
tono  di  sincerità  che  persuade,  più  di  tutte  le  altre. 
Chi  è  ? 

—  È  orfana  :  V  unico  suo  avere  è  un  piccolo  ca- 
pitale di  30.000  lire.  Ha  una  bella  figura,  il  volto  lo 
può  giudicare  lei  stesso.  Indole  buona  ;  sarebbe  cer- 
tamente una  moglie  affezionata  trovando  chi  la  sappia 
comprendere.  Il  resto  sta  scritto  in  quel  foglio  :  verità 
sacrosanta.  A  cominciare  dall'età:  34  anni. 

—  Ma  allora,  caro  Bazzi,  ella  potrà  darmi  le  più 
complete  informazioni. 

—  Signor  Tirelli,  in  materia  così  delicata  prefe- 
risco ella  svolga  direttamente  la  sua  pratica.  Non 
vorrei  dovermi  rimproverare  che  le  mie  parole  abbiana 
comunque  influito  sul  di  lei  avvenire.  Permetta  io  mi 
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astenga  dal  procurarle  qualunque  altra  informazione.... 
Se  avessi  potuto  prevedere  ! 

*  *  * 

Ugo  Tire  Ili  ritornò  a  Lodi,  e  di  là  iniziò  la  corri- 
spondenza colla  signorina  Rosa  Mainardi,  Fra  i  due 
interessati  fu  finalmente  convenuta  un'  intervista  per 
la  prossima  venuta  del  Tirelli  a  Napoli.  Il  colloquio 
completò  r  impressione  ottima  delle  lettere.  E  la  cosa 
fu  decisa. 

Un  pomeriggio  domenicale  di  noiosa  pioggia  Ugo 
Tirelli  andò  a  cercare  il  suo  corrispondente.  Avvezzo 
a  trattare  col  Bazzi  di  affari,  non  conosceva  F  indi- 
rizzo privato  di  lui,  e  sapeva  come  nei  pomeriggi  fe- 
stivi fosse  solito  a  sbrigare  le  pratiche  arretrate.  Si 
recò  quindi  nello  studio,  quasi  certo  di  trovarlo.  In- 
fatti gli  aperse  il  Bazzi  stesso.  Tirelli  sedette  di  fronte 
allo  scrittoio  e  cercò  di  condurre  la  conversazione 
suir  argomento  che  gli  stava  a  cuore.  Ma  il  Bazzi 
sfuggiva  sempre  alle  domande,  o  alle  abili  insinuazioni 
del  Tirelli.  Sicché  questi  dovette  sbrigarsi  da  sé  senza 
r  aiuto  dell'  amico,  ed  era  anzi  un  po'  stupito  che  il 
Bazzi,  dopo  avergli  dato  il  suggerimento  che  aveva 
troncato  ogni  sua  esitazione,  non  avesse  voluto  più 
assisterlo  del  suo  consiglio. 

Ma  quella  sera  Tirelli  trasse  di  tasca  un  piccolo 
involto  :  stava  per  aprirlo,  quando,  volgendosi  al 
Bazzi,  gli  disse  a  bruciapelo  : 

—  Bazzi,  lei  deve  rispondere  ad  una  mia  domanda. 
Vede  ?  Per  suo  consiglio  io  mi  sono  avviato  urx  mese 
fa  per  quella  strada  che,  più  direttamente  di  ogni  altra, 
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conduce  al  matrimonio.  Per  nn  eccesso  di  delicatezza 
da  parte  sua  io  nulla  ho  potuto  dirle  degli  ultimi  dubbi, 
delle  ultime  esitazioni.  Ho  preso  oggi  una  determina- 
zione definitiva.  Ma  prima  di  compiere  il  passo  mi  rivol- 
go a  lei,  che  ha  già  dichiarato  di  conoscere  assai  bene 
l'oggetto  dei  miei  sogni  :  con  tutta  franchezza  approva 
ch'io  scelga  per  moglie  la  signorina  Rosa  Mainardi  ? 
Bazzi  porse  la  mano  a  Ugo  Tirelli  e  disse  con  voce 
ferma 

—  Approvo  pienamente. 

—  Un  solo  dubbio  ancora.  Essa  non  ha  voluto 
mai  eh'  io  mi  recassi  a  casa  sua  Le  nostre  interviste 
ebbero  sempre  luogo  all'aria  aperta,  alla  Villa,  e  quando 
la  pioggia  ci  coglieva,  riparavamo  nella  galleria  Vit- 
toiia,  air  acquario,  in  un  caffè.  Essa  ha  giustificato 
la  sua  riluttanza  a  ricevermi  in  casa  dicendo  che  abi- 
tava presso  dei  parenti  che  1'  avevano  raccolta  orfana, 
e  che  non  stava  bene  io  dessi  occasione  a  chiacchiere 
inutili.  Ho  creduto.  Sa  davvero,  Bazzi,  che  non  ci  sia 
alcun'  altra  ragione  al  divieto  che  mi  fu  opposto  ? 

—  Nessun'  altra,  glielo  assicuro. 

E,  mentre  Tirèlli  apriva  l' involto  e  ne  traeva  un 
astuccio  coperto  di  pelle  bianca,  sulle  labbra  di  Bazzi 
spuntò  un  sorriso  che  si  sarebbe  detto  di  compiaci- 
mento, Tirelli  aprì  1'  astuccio  :  conteneva  un  magni- 
fico anello,  uno  zaffiro  scuro  circondato  da  brillanti. 

—  Come  vede,  sono  al  passo  decisivo. 

—  Magixifico,  veramente  magnifico,  e  di  perfetto 
buon  gusto  ! 

—  Avrei  offerto  quest'  anello  oggi  stesso  recan- 
domi al  solito  ritrovo,  ma  Giove  Pluvio  ha  voluto 
negarmi  questa  gioia.  Non  piove  :  diluvia  !  E  certa- 
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mente  non  sarà  uscita.  Quando  le  avrò  presentato 
questo  dono  mi  concederà  pure  di  recarmi  da  lei.  Ora- 
mai è  questione  di  settimane  :  il  tempo  di  fare  le  pub- 
blicazioni qui  come  a  Lodi,  e  saremo  marito  e  moglie.... 
Bazzi  riflettè  un  momento.  Poi,  sorridendo,  chiese: 

—  Signor  Tirelli,  vuole  recarsi  oggi  stesso  dalla 
signorina  Rosa  Mainardi  ? 

—  Non  vorrei  mancare  di  parola,  sarebbe  un'  in- 
frazione alla  consegna....  Però.... 

—  Ne  assumo  l' intera  responsabilità....  —  E  af- 
ferrò il  cappello  e  V  ombrello. 

Uscirono.  S'  avviarono  per  via  di  Ghiaia,  insoli- 
tamente spopolata.  Giunti  in  piazza  S.  Ferdinando, 
svoltarono  verso  via  Toledo'.  Il  Gambrinus  era  affol- 
latissimo :  le  luci  dei  globi  elettrici  all'  esterno,  e  la 
gran  luce  che  si  diffondeva  dalle  vetrate  si  riflettevano 
sul  selciato  lucido  di  pioggia.  Via  Toledo  era  discre- 
tamente animata.  La  percorsero  in  gran  parte,  poi 
traversarono  piazza  Dante,  e,  appena  in  una  via  vi- 
cina, Bazzi  entrò  in  un  ampio  androne.  L'  altro  lo 
seguiva  docilmente.  Al  terzo  piano  si  fermarono  in- 
nanzi ad  una  porta  massiccia.  Bazzi  disse  : 

—  Ci  siamo. 

Tirelli,  con  una  certa  emozione,  fece  per  toccare  il 
bottone  del  campanello  elettrico. 

—  Non  occorre  :  ho  la  chiave.  E  Bazzi  aperse. 
Appena  furono  nell'  anticamera,  Bazzi  appese  al- 

1*  attaccapanni  cappello  e  ombrello.  Tirelli  fece  altret- 
tanto. Ma  guardava  l'altro  sospettoso,  e  non  seppe 
frenarsi  : 

—  Bazzi....  Lei  aveva  la  chiave  di  questo  appar- 
tamento ? 
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—  È  la  mia  abitazione.  Rosa  Mainardi  è  una  mia 
cugina. 

Tirelli  si  era  appena  riavuto  dallo  stupore,  quando 
si  aperse  una  porta  ed  entrò  la  signorina  Mainardi. 

*  Hs  * 

Quando  Giulio  Tirelli  vide  giungere  suo  padre  a 
Lodi,  lo  accolse  con  grandi  esclamazioni  di  meraviglia: 

—  Finalmente  !  Papà,  hai  voluto  capovolgere  la 
parabola:  tu  hai  attuato  «il  padre  prodigo».... 

—  Ti  è  parsa  cosa  insolita  la  mia  assenza  pro- 
lungata ? 

—  Tanto  insolita  che  ne  erano  stupiti  persino  i 
tuoi  impiegati  in  ufficio. 

—  Figlio  mio,  devo  comunicarti  una  grande  notizia. 

—  Papà,  non  darti  arie  tragiche. 

—  È  una  cosa  seria,  Giulio. 

—  Non  ne  dubito,  a  giudicare  dalla  faccia  che 
fai.  Fuori,  sentiamo! 

—  La  ragione  della  mia  lunga  assenza,  eccola.  Ho 
deciso  di  sposarmi. 

Tirelli  si  aspettava  maggiori  dimostrazioni  di  sor- 
presa da  parte  del  figlio.  Incoraggiato  dall'  effetto  delle 
sue  parole,  proseguì  : 

—  Ben  inteso  so  di  condurre  in  casa  chi  non  è 
indegna  della  santa  memoria  che  vi  ha  lasciato  tua 
madre.  Ho  ben  riflettuto  prima  di  decidermi  a  questo 
passo.  So  di  avere  scelto  una  donna  che  mi  si  adatta 
per  età,  una  donna  buona  e  affettuosa  che  tu  potrai 
davvero  considerare  come  seconda  mamma,  non  come 
matrigna. 
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Un'  ombra  passò  sul  volto  di  Giulio.  Nel  suo 
cuore,  non  troppo  ingombro  di  affetti,  F  eco  del 
sacro  nome  non  era  risonato  invano.... 

L' indomani  delle  nozze,  celebrate  con  una  mode- 
sta riunione  familiare  in  casa  Bazzi,  questi  si  recò  allo 
studio  di  buon  mattino.  Il  più  vecchio  dei  suoi  impie- 
gati, che  spogliava  la  corrispondenza  commerciale, 
entrò  nello  studio  con  aria  da  fmierale  :  teneva  in  mano 
la  comunicazione  di  una  triste  notizia  :  un  carico  di 
cotone,  che  la  casa  Bazzi  aveva  acquistato  a  Liverpool, 
era  affondato  colla  nave  «  Ausonia  »  a  venti  miglia 
dalle  Baleari.  Ma  Y  impiegato  notò  con  stupore  che 
la  notizia  non  aveva  troppfo  commosso  Y  animo  del 
principale. 

Appena  Y  impiegato  uscì,  il  Bazzi  si  fregò  le  mani. 

—  Tutto  si  accomoderà,  come  si  è  accomodato  a 
casa  mia.  Una  sola  ombra  oscurava  la  mia  felicità 
domestica  :  la  cugina  Rosa,  divenuta  quasi  la  padrona 
di  casa,  di  umore  nero  perchè  minacciava  di  fossiliz- 
zarsi come  una  vecchia  zitella.  Essa  è  diventata  la 
moglie  del  Tirelli,  e  lo  farà  felice,  ne  sono  certo.  È 
quello  che  ci  vuole  per  lui.  Ho  collaborato  ad  un'  o- 
pera  buona  ottenendo  al  tempo  stesso  la  liberazione 
da  un  peso  che  minacciava  di  diventare  assai  grave.... 
Poiché,  non  fo  per  dire,  molto  merito  di  quanto 
è  accaduto  lo  si  deve  allo  stile  di  quella  prima  lettera 
che  ho  condito  di  una  sincerità  del  miglior  effetto 
sul  cuore  di  un  sentimentale  maturo.... 

E  si  ammirò  nello  specchio,  sorridendo  alla  sua 
ilare  imagine. 


L'  AVVENTURA  DEL  TENORE 


Il  noto  tenore,  cav.  Italo  Ferrari,  abbandonate 
in  un  camerino  del  a  Covent  Garden  ))  le  spoglie  del 
Duca  di  Mantova,  consumava  una  cena  piuttobto 
abbondante  nel  restaurant  di  un  albergo  di  Londra, 
frequentato  preferibilmente  dalla  colonia  italiana.  Egli 
era  solo  :  il  cav.  Giardina,  il  celebre  baritono,  aveva 
x^ccompagnato  a  casa  la  prima  donna  del  Rigoletto, 
Italo  Ferrari,  conoscendo  di  fama  e  per  qualche  espe- 
rienza personale,  il  carattere  piuttosto  difficile  della 
signorina  Marcili,  non  si  sentiva  tentato  a  rivestire 
fuori  della  scena  le  prerogative  tradizionali  del  tenore, 
facile  seduttore  e  fortunato  rivale  del  baritono  in  ogni 
opera  di  vecchio  stampo  che  si  rispetti.  Ciò  che  è  spesso 
un  imprudente  incitamento  a  voler  convertire  in 
realtà  la  finzione  scenica. 

Italo  Ferrari,  nonostante  F  età  giovanile,  era 
troppo  geloso  custode  della  sua  gola,  per  non  riservare 
ai  brevi  periodi  d'ozio  ogni  forma  di  distrazione  sen- 
timentale, e  non  sorvegliare  quel  suo  prezioso  tesoro, 
e  r  altro  altrettanto  prezioso,  che  andava  ammassando 
nelle  tasche,  sotto  forma  di  lucenti  sterline. 

A  quella  tarda  ora  il  restaurant  era  quasi  deserto. 
Il  cav.  Ferrari,  mentre  attendeva  la  cassata  alla  sici- 
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liana,  che  doveva  chiudere  italianamente  la  cena, 
aveva  spiegato  il  solito  Corriere,  che  il  cameriere,  un 
«  romano  de  Roma  »,  gli  riserbava  diligentemente  ogni 
sera.  Gli  parve  ad  un  tratto  di  udire  alla  sua  destra 
un  singhiozzo  represso.  Si  volse:  al  tavolo  vicino  se- 
deva una  signora  vestita  a  lutto,  abbondantemente 
velata,  e  col  velo  rialzato  a  mezzo  volto,  a  scoprire 
le  labbra  rosee,  una  bellissima  bocca,  il  mento  dal 
disegno  perfetto.  Gli  parve  veder  luccicare  una  la- 
grima negli  occhi  dell'  incognita,  attraverso  il  denso 
velo.  Osservò  allora  con  maggiore  interesse  la  sua 
vicina.  La  figura  elegante,  stretta  in  un  abito  sem- 
plicissimo, aveva  una  nota  di  tristezza  uniforme^ 
ravvivata  soltanto  dalla  massa  bionda  dei  capelli, 
che,  costretta  sotto  V  ampio  cappello,  e  in  parte 
celata  dal  velo,  rivelava  sulla  nuca  una  singolare 
ricchezza  di  toni  caldi,  dai  riflessi  dorati.  Doveva  es- 
sere giovanissima,  a  giudicare  dalla  capigliatura,  dal 
colorito.  Il  cav.  Ferrari  dimenticò  il  Corriere,  la  cas- 
sata, lo  champagne  che  colmava  la  coppa  innanzi  a 
lui,  e  dimenticò  pure  i  fermi  propositi  di  una  vita 
calma  e  misurata,  tentato  a  scoprire  il  mistero  che  si 
celava   sotto   al  velo. 

La  vicina,  impassibile,  non  volgeva  lo  sguardo, 
intenta  ad  una  cena  frugale.  Fra  una  portata  e  1'  altra, 
una  mano  rosea  introduceva  sotto  al  velo  un  minu- 
scolo fazzolettino,  come  ad  asciugare  una  lagrima.... 

Il  tenore  approfi.ttò  della  venuta  del  cameriere 
jjcr  chiedergli  sottovoce  se  conoscesse  la  dama  velata. 
Seppe  così  che  essa  alloggiava  nelF  albergo  stesso,  ma 
rare  volte  vi  si  era  fermata  a  desinare,  ad  ora  tarda, 
sempre   misteriosa,   e   sempre   tormentata,   a    quanto 
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pareva,  da  mi  grave  dolore.  Il  cav.  Ferrari  stava  esco- 
gitando un  piano  per  attaccare  discorso  coli'  inco- 
gnita, ma  ogni  progetto  gli  sembrava  assurdo.  Egli  sì 
sentiva  impacciato.  Stava  riflettendo,  quando  il  caso 
lo  aiutò.  Una  piccola  borsa  di  raso  nero  cadde  a 
terra  :  il  tenore  si  precipitò  per  afferrarla  e  la  porse 
alla  signora.  Questa  ringraziò  con  un  breve  «  thank 
you  »,  troncato  da  uno  straziante  singhiozzo.  Allora 
egli  si  fece  coraggio. 

—  Vi  prego,  signora,  sarei  troppo  indiscreto  se  vi 
chiedessi  quale  grave  dispiacere  possa  così  turbarvi....* 
e  se  potessi  esservi  utile  in  qualche  modo  ?  —  Pro- 
nunciò queste  poche  frasi  nel  suo  inglese  italianizzante, 
troppo  dolce  per  un  orecchio  anglo-sassone. 

—  No,  grazie,  signore  :  nessun  conforto  è  pos- 
sibile per  il  mio  dolore.  E  meno  che  mai  lo  confiderei 
ad  un  estraneo. 

—  Scusatemi  :  avete  ragione  ;  ma  non  vorrei  farvi 
cadere  in  errore  sullo  scopo  della  mia  domanda  :  non 
è  curiosità,  non  è  doppio  fine....  Spero  non  vorrete 
dubitare.... 

—  Lo  credo  infatti.  Altrimenti  non  avrei  ammesso 
alcuna  rèplica.... 

—  Ma  dovrete  concedere  ad  un  signore,  che  per 
caso  si  trova  accanto  a  voi,  di  cercare  una  parola  di 
conforto  per  una  persona  troppo  evidentemente  af- 
franta dal  dolore,  da  un  grande  dolore,  sì  da  lasciar 
avvertire  dei  singhiozzi,  scorgere  delle  lagrime.  Se 
avessi  pur  lontanamente  potuto  supporre  che  il  mio 
interessamento  fosse  stato  male  interpretato,  non  mi 
sarei  azzardato  a  rivolgervi  la  parola. 
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—  No,  vedo  la  sincerità  nel  vostro  contegno, 
vedo  che  ho  da,  fare  con  un  perfetto  gentiluomo.  E 
perciò  svelerò  la  ragione  del  mio  dolore....  Ho  perduto 
mio  marito  :  mi  è  mancato  un  mese  fa  e  la  mia  vita 
è  rimasta  spezzata  per  sempre.  Mi  trovo  da  un  paio 
di  settimane  a  Londra  per  regolare  degli  affari  :  non 
per  me,  giacché  nulla  ormai  mi  lega  alla  vita  mate- 
riale, ma  neir  interesse  di  mio  figlio,  che  si  trova  in 
collegio  a  Cambridge. 

—  Comprendo  la  vostra  pena  profonda,  la  scossa 
recente  ;  ma  per  1'  avvenire  questo  figlio  rappresen- 
terà per  voi  una  nuova  meta,  una  nuova  ragione  di 
vivere  :  il  compito  di  madre  vi  darà  un  conforto  non 
meno  grande  di  quello  che  potevate  avere  come  mo- 
glie.... Il  tempo  è  un  gran  medico  delle  anime.... 

—  Non  per  tutte.... 

—  Deve  esserlo  per  tutte  :  è  provvidenziale,  al- 
trimenti quante  vite  rimarrebbero  spezzate  prima  di 
dare  al  mondo  tutto  quanto  devono  dare,  quante  ener- 
gie sarebbero  morte  non  appena  nate!...  La  vita  ha 
diritti  imperiosi.... 

—  No,  no,  non  dite  questo.... 

—  Sì,  è  così,  è  umano  sia  così  :  è  il  diritto  della 
giovinezza,  è  il  diritto  della  vita  stessa. 

Un  attimo  di  silenzio  troncò  il  dialogo  ;  il  cav. 
Ferrari  scopriva  a  sé  stesso  delle  doti  oratorie  e  filoso- 
fiche, che  non  avrebbe  mai  sospettato  di  possedere. 
Da  qualche  minuto  egli  si  trovava  nelle  condizioni 
d'  animo  più  contradditorie  :  il  contegno  serio  della 
graziosa  figura  di  donua,  che  gli  stava  innanzi,  impo- 
nendo il  massimo  rispetto,  aveva  smontato  le  sue  prime 
bellicose   intenzioni  ;    ma  nello  stesso  tempo  la  voce 
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insinuante  e  carezzevole,  e  specialmente  il  bagliore  di 
due  occhi,  che  egli  intravedeva  bellissimi,  adombrati 
dalle  ciglia  scure,  marcati  dalle  lunghe  sopracciglia, 
lo  tenevano  avvinto  fissando  i  suoi  con  un'  espressione 
dolce  e  implorante. 

Il  tenore  e  la  signora  scambiarono  qualche  frase 
insignificante  ;  poi  essa  si  alzò,  gli  porse  la  mano  per 
una  stretta  energica,  risoluta,  più  americana  che  in- 
glese. Il  cav.  Ferrari  azzardò  ancora  una  frase  cortese  : 

—  Se  posso  esservi  utile  in  qualunque  circostanza, 
rivolgetevi  a  me  liberamente  :  la  mia  stanza  è  al  n.  49  : 
Barò  felicissimo.... 

L'  altra  rispose  appena:  —  Grazie.  —  E  si  allon- 
tanò verso  r  hall. 

*  ♦  * 

Mezz'ora  dopo  il  cav.  Ferrari  era  a  letto,  nella 
sua  stanzetta,  ed  aveva  ripreso  l' interrotta  lettura 
del  Corriere,  al  discreto  chiarore  della  lampadina  elet- 
trica posta  sul  comodino.  Ma  era  ancora  alla  prima 
colonna  della  prima  pagina  :  non  riusciva  a  fermare 
la  propria  attenzione,  pensava  aUa  bella  vedova,  al 
risultato  delle  elezioni  in  Italia,  alla  trionfale  rappre- 
sentazione di  quella  sera,  alle  prime  prove  dell'opera 
nuova  che  avrebbero  avuto  luogo  V  indomani.  Un  mi- 
scuglio informe  d' impressioni  agitava  la  sua  mente, 
ove  galleggiavano  il  cappello  piumato  del  Duca  di 
Mantova,  gli  spauracchi  rossi  e  neri  che  i  capiparte 
minacciavano  all'Italia,  e  due  occhi,  due  occhi  dolcis- 
simi sotto  una  ricchissima  chioma  bionda,  quando 
gli  parve  che  .qualcuno  tentasse  di  aprire  la  porta. 
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Rammentò  che  aveva  trascurato  di  chiuderla,  sbarrò 
gli  occhi  :  non  e'  era  dubbio  :  qualcuno  dal  di  fuori 
girava  lentamente  la   maniglia. 

Balzò  dal  letto  :  nello  stesso  istante  la  porta  si 
spalancò  ed  apparve  F  incognita  vicina  di  cena,  av- 
volta in  una  elegantissima  vestaglia  mauve, 

—  Signore,  —  disse  afi annosamente  —  vi  chiedo 
aiuto  :  e'  è  una  persona  nella  mia  stanza  :  bisogna 
snidare  il  malfattore.... 

—  Perbacco  !...  E  avete  avvertito  qualcuno  ^del 
personale  ? 

—  Non  ho  voluto  destare  allarme  :  troppa  gente 
accorrerebbe  !  Ho  serrato  a  chiave  la  porta  dell'  arma- 
dio. Egli  è  la  dentro,  non  e'  è  dubbio  ! 

—  Ma....  ne  siete  ben  certa  ? 

—  Certissima.  Mi  ero  appena  svestita,  quando. ho 
visto  muoversi  lo  specchio  dell'  armadio.... 

—  Non  ho  r  abitudine  di  portare  con  me  una  ri- 
voltella :  in  questa  circostanza  ci  sarebbe  utile.... 

—  Ne  ho  una  nel  cassettone  :  la  terrò  pronta  ad 
ogni  buon  conto,  e  apriremo  1'  armadio.... 

Italo  Ferrari  non  si  preoccupò  di  scusare  la  sua 
toilette,  molto  sommaria  :  infilò  i  calzoni  e  la  giacca, 
che  aveva/  deposti  su  una  sedia,  calzò  le  pantofole^ 
afferrò  un  bastone  nodoso,  1'  unica  arma  che  possedeva, 
ed  uscì  coli'  incognita. 

Mentre  la  seguiva  lungo  il  deserto  corridoio  del- 
l' albergo,  osservò  che  la  toilette  di  lei  doveva  essere 
altrettanto  sommaria  sotto  la  ricca  vestaglia,  se  nel 
passo  si  disegnavano  con  tanta  evidenza  delle  forma 
così  perfette,  che  si  sarebbe  potuto  invocare  per  la 
millesima  volta  lo  scalpello  di  Fidia.  Il  bel  volto,  che 
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gli  era  apparso  finalmente  senza  alcun  velo,  gli  aveva 
infuso  un  inatteso  coraggio.  Come  non  affrontare  il 
pericolo  sorridente,  se  pur  inerme,  quando  ciò  poteva 
dare  un'  ardita  e  preziosa  prova  di  devozione  all'  in- 
cantevole creatura?  —  Nulla  vi  è  da  perdere,  e  molto 
,da  guadagnare  —  dicevano  apparentemente  gli  sguardi 
del  cav.  Ferrari,  benché  ciò  rispondesse  più  ad  un 
particolare  modo  di  vedere,  derivato  dall'  artificioso 
romanticismo  dei  personaggi  di  teatro  da  lui  inter- 
pretati, che  ad  un'  intima  sua  convinzione. 

Giunsero  in  fondo  al  corridoio,  al  numero  76.  La 
signora  infilò  la  chiave  nella  serratura,  ed  aprì  V  uscio, 
lasciando  passare  innanzi  il  tenore.  Questi  avanzò 
cautamente  :  la  lampada  accanto  al  letto  era  accesa, 
un  suggestivo  intimo  indumento  posava  sulla  pol- 
trona :  in  fondo,  presso  la  finestra,  era  l'armadio. 
Italo  Ferrari  si  accertò  che  la  signora  avesse  trovato 
la  rivoltella,  1'  avesse  afferrata,  e  si  diresse  verso  1'  ar- 
madio, il  nodoso  bastone  ben  saldo  nella  destra.  Girò 
eolla  sinistra  la  chiave  dell'armadio,  aprendolo  im- 
provvisamente :  era  vuoto.  Si  volse  :  la  bella  incognita 
aveva  dato  doppio  giro  di  chiave  alla  porta,  e,  la  ri- 
voltella ferma  nel  pugno,  gli  intimò  recisamente  : 

—  Datemi  duecento  sterline  ! 

Italo  Ferrari  si  sentì  impallidire  come  stesse  per 
venir  meno,  ma  ebbe  la  forza  di  esclamare  : 

—  Ma  questa  è  un'  infamia  ! 

—  0  duecento  sterline,  o  suono  il  campanello  e 
vi  faccio  arrestare  per  violazione  di  domicilio. 

—  Ma   è  un  volgare  ricatto  !...   Un'  infamia  !... 

—  Sono  inutili  le  ciarle  :  nella  giacca  che  avete 
indossata  sta  il  vostro  portafoglio  e  il  quartale  che 
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avete  ritirato  questa  sera  dalla  Direzione  del  teatro  : 
è  ancora  nella  tasca  destra  :  lo  si  indovina  dalla  rigon- 
fiatura esterna....  Duecento  sterline  !... 

—  Non  mi  lascierò  truffare  in  modo  così  indegno.... 
Insomma  non  la  finirà  così  !... 

—  Sapete  meglio  di  me  che  siete  in  mio  assoluto 
potere.  Se  suono,  accorrerà  gente,  e  se  a  me  piacerà 
di  accusarvi  di  violenze,  di  violazione  di  domicilio,  a 
mia  scelta,  sarete  immediatamente  arrestato,  senza 
giustificazione  né  difesa.  Conoscete  le  leggi  inglesi,  e 
non  ignorate  certamente  che  il  fatto  solo  di  trovarvi 
nella  stanza  di  una  donna  può  costarvi  assai  caro.... 

Il  cav.  Ferrari  conosceva  infatti  la  severità  delle 
leggi  inglesi  in  proposito,  e  fremeva  della  sua  impo- 
tenza. Ebbe  un  ultimo  gesto  di  ribellione  ;  si  mosse 
agitando  il  bastone  e  gridando  :     . 

—  Ah  no,  perbacco  !...  Siete  una  volgare  delin- 
quente !...  —  Ma  si  arrestò  :  la  rivoltella  era  puntata 
nella  sua  direzione,  e  un  dito  era  pronto  a  toccare 
il  campanello  elettrico.  .^ 

Sentiva  in  se  la  collera  :  una  collera  furiosa  ed  Im- 
potente; vibrava  tutto,  era  rosso,  acceso  in  volto  : 
non  poteva  muoversi,  come  fosse  colle  spalle  al 
muro,  fra  il  pericolo  e  la  riluttanza  a  dichiararsi 
vinto.  Vinto  da  una  donna,  da  una  volgare  ricatta- 
trice !  Una  vampata  di  furore  gli  accecò  la  vista,  le 
labbra  biascicarono  una  esclamazione  d' ira,  e  si  pre- 
cipitò innanzi  roteando  il  bastope.... 

....  Si  destò  di  soprassalto  :  le  coperte  erano  scon- 
volte, il  giornale  caduto  a  terra,  la  lampada  ancora 
accesa . 
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Rimase  a  lungo  sveglio,  poi  spense  la  luce,  si 
volse  da  un  lato,  poi  dall'  altro,  e  finalmente  si  riad- 
dormentò. Per  un  poco  ancora  la  sua  mente  agitò 
vani  fantasmi  di  terrore,  visioni  di  bellezza  femminile  ; 
poi  il  sonno  divenne  più  calmo,  riposante,  e  durò  fino 
a  tarda  mattina. 

Pure  r  impressione  del  sogno  rimase  così  a  lungo 
in  lui,  che  ogni  volta  incontrava  la  bella  incognita, 
sempre  inappuntabilmente  vestita  di  nero  e  abbon- 
dantemente velata,  non  si  azzardava  ad  avvicinarla  : 
salutava,  e,  quando  poteva,  la  sfuggiva.  Il  mistero 
non  lo  tentava  più.  Un  giorno  vide  conversare  con 
essa  il  cav.  Giardina,  il  celebre  baritono.  Italo  Ferrari 
ignorò  sempre  come  il  suo  collega  F  avesse  conosciuta. 
Giardina  aveva  troncato  la  relazione  colla  signorina 
Marelli  :  sempre  intraprendente,  cercava  di  rimpiaz- 
zarla. Un  bel  giorno  il  cav.  Ferrari  seppe  da  fonte 
sicura,  il  cameriere  romano  del  restaurant,  che  il  bari- 
tono era  partito  colla  bella  misteriosa  per  ignota  de- 
stinazione, forse  per  tentare  di  confortarla  nel  «  di- 
sperato dolor  »....  Giardina  poteva  farlo,  poiché  aveva 
esaurito  i  suoi  impegni  col  «Covent  Garden». 

Per  una  volta  ancora  il  baritono  si  era  preso  ven- 
detta della  tradizione  scenica. 


DON  FLORINDO 


L'  omnibus  dell'  albergo  si  fermò  innanzi  alla  gran 
porta  deir  atrio.  Un  movimento  di  curiosità  agitò  lo 
sciame  femminile  :  era  «  V  ora  degli  arrivi  »,  la  più 
emozionante  dopo  quella  della  posta,  nella  monotona 
giornata  di  chi  vive  sulla  frasca.  Scese  dall'  omnibus 
un  signore  solo,  un  giovanotto  lungo  e  pallido,  dal- 
l' espressione  stanca.  Il  groom  gli  indicò  il  bureau  a 
sinistra  :  il  proprietario  gli  mosse  incontro  con  insolita 
cordialità,  entrando  con  lui  per  qualche  istante  nel 
suo  ufficio  :  il  forestiere  ne  uscì  poco  dopo  e  si  diresse 
verso  r  ascensore,  confuso,  impacciato,  incespicando 
in  un  tappeto,  guardando  attonito  intorno  a  se,  am- 
mirando sorpreso  le  divise,  abbondantemente  gallonate, 
del  personale  di  servizio. 

Nel  gruppo  delle  signorine,  ove  per  qualche  istante 
la  curiosità  aveva  dato  tregua  al  chiacchierìo,  la  con- 
versazione riprese  e  fiorirono  i  commenti.  Le  ragazzo 
erano  felici  perchè  un  nuovo  argomento  di  discussione 
era  loro  offerto,  e  le  critiche  si  susseguivano  in  fuoco 
di  fila  : 

—  Vi  garantisco  :  non  farò  pazzie  i)er  lui....  — 
commentò  un  vivace  tipetto  biondo,  atteggiando  la 
bocca  ad  una  comica  espressione  di  disprezzo. 
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—  E  neppure  io.... 

—  Io  nemmeno....  —  dissero  subito  le  altre. 

—  Dev'  essere  poitrinaire  —  suggerì  una. 

—  Veramente  V  Hotel  Savoy  non  ne  accetta....  — 
osservò  una  bella  bruna,  dagli  occhi  vivacissimi. 

—  E  se  anche  lo  fosse  ?  —  riprese  il  tipetto  biondo. 
—  La  lamentata  penuria  di  gioventù  maschile  ci  fa- 
rebbe chiudere  un  occhio  :  non  dobbiamo  sposarlo  !... 

Ma  un  fatto  nuovo  attrasse  la  loro  attenzione  :  il 
groom  aveva  inserito  un  cartellino  nelF  elenco  dei  fo- 
restieri :  evidentemente  era  il  nome  del  nuovo  ospite. 
La  biondina,  la  figlia  dell' on.  Cavriani,  corse  a  leggerlo, 
e  immediatamente  lo  gettò  in  pasto  ai  commenti  delle 
amiche. 

—  Giuseppe  Sambo. 

—  Chi  può.  essere  con  un  nome  simile  ? 

—  Un  impiegato  alle  ipoteche...* 

—  Non  alloggierebbe  ^al  jSaroi/  —  osservò  la  bel- 
lezza bruna. 

—  Il  figlio  di  un  ricco  commerciante.... 

—  Un  parvenu,.,. 

—  Un  pittore,  un  artista.... 

—  Non  un  letterato  :  avrebbe  adottato  un  pseu- 
donimo.... 

Le  fantasie  sbrigliate  trovavano  largo  campo  alle 
più  bizzarre  supposizioni. 

Passò  un  facchino  che  aveva  scaricato  le  due  va- 
ligie del  signor  Sambo.  Una  risata  echeggiò  fra  le  ra- 
gazze. 

—  Le  valigie  di  mio  nonno  !  —  esclamò  la  Ca- 
vriani. 

—  Gli  furono  date  a  prestito  da  uno  zio  prete.... 
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—  Non  un  solo  cartellino  d'  albergo....  È  poco 
chic  ! 

—  Manca  F  ombrella  legata  collo  spago.... 

La  sera  il  nuovo  ospite  scese  a  pranzo  :  era  vestito 
correttamente,  ma  d'  un'  eleganza  piuttosto  provinciale, 
antiquata  e  modesta.  Le  signorine  notarono  subito 
la  mancanza  dello  smocking,  ma  videro  pure  che  la 
giacca  nera  non  era  mal  portata  ;  e  il  volto  pallido, 
smunto,  i  grandi  occhi  neri,  il  naso  marcato,  lo  sguardo 
timido,  ma  dolce  e  carezzevole,  avevano  rialzato  a 
vantaggio  del  nuovo  ospite  il  favore  del  pubblico  fem- 
minile. 

E  quando  la  bellezza  bruna,  la  principessina  Della 
Valle,  notò  che  doveva  ebsere  sentimentale,  e  che 
aveva  Io  sguardo  appassionato,  il  diavoletto  biondo, 
la  Cavriani,  che  in  tutto  il  pomeriggio  aveva  cercato 
invano  un  nomignolo  da  affibbiare  al  nuovo  venuto, 
come  era  solita  affibbiarne  a  tutti,  battè  le  mani,  fe- 
lice della  trovata,  suggerendo  alle  amiche  : 

—  ((  Don  Florindo  »,....  V  eroe  dei  sospiri....  «  Don 
Florindo  »... 

E  per  la  Cavriani  Giuseppe  Sambo  rimase  per 
tutta  la  stagione  <(  Don  Florindo  ». 

*  *  * 

Il  principe  Della  Valle  aveva  scelto  il  soggiorno 
di  Gardone  al  ritorno  da  un  ampio  giro  automobili- 
stico attraverso  la  Carnia,  il  Cadore,  il  Trentino.  Ri- 
masto vedovo  quasi  subito  dopo  la  nascita  della  figliola^ 
passava  gran  parte  dell'  inverno  a  Roma  e  trascorreva 
il  resto  dell'  anno  nel  suo  castello  del  Monferrato  a 
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viaggiando  in  automobile  con  sua  figlia  Cecilia,  V  idolo 
su  cui  aveva  concentrato  tutti  i  suoi  affetti,  e  con  miss 
Crawford,  V  istitutrice  promossa  più  tardi  al  grado  di 
dama  di  compagnia. 

Nella  sala  da  pranzo  dell'  Hotel  Savoy  si  era  no- 
tato fin  dalla  prima  sera  il  terzetto  della  famiglia 
Della  Valle,  poiché  il  casato  antichissimo  incuteva  un 
certo  rispetto,  specialmente  fra  i  forestieri  ;  all'  auto- 
rità del  nome  s'  aggiungeva  quella  della  figura  signo- 
rile del  principe,  il  suo  sguardo  fiero  che  s'  attenuava 
nella  dolcezza  di  un  sorriso  quando  egli  si  chinava  a 
parlare  con  una  delle  sue  compagne  di  tavola. 

Alla  destra  del  principe  era  Cecilia,  sempre  sem- 
plicemente vestita,  di  una  semplicità  graziosa  e  di- 
stinta, dalla  figura  snella,  dagli  occhi  vivaci,  che  tra- 
divano neir  ardore  malinconico  1'  origine  meridionale 
della  famiglia,  per  una  serie  di  circostanze,  risalenti 
specialmente  al  tempo  in  cui  il  principe  Della  Valle 
si  era  dato  alla  vita  politica,  dall'  originaria  Sicilia 
emigrata  nel  Monferrato.  Miss  Crawford  sedeva  di 
fronte  a  Cecilia,  ed  era  impassibile  dietro  alle  lenti 
degli  occhiali,  fredda  e  rigida  nella  tradizionale  com- 
postezza britannica,  spinta  in  lei  ad  una  ridicola  esa- 
gerazione. 

Giuseppe  Sambo  occupava  nella  sala  da  pranzo  il 
tavolino  accanto  a  quello  del  principe  Della  Valle. 
Alle  amiche,  jche,  osservando  lo  sguardo  talora  timido, 
talora  distratto,  del  giovane,  avevano  detto  :  —  È 
forse  un  innamorato  in  cerca  di  svago,  di  distrazioni 
ad  un  sogno  d'  amore  irrealizzabile  —  ed  avevano  poi 
architettato  tutta  una  romantica  storia  di  dolore  e  di 
passione,  la  Cavriani  aveva  opposto  : 
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—  Si  dà  r  aria  di  Don  Plorindo  per  rendersi 
interessante,  ma,  credete  a  me,  egli  ignora  V  amore. 

Un  coro  di  proteste  aveva  fatto  eco  all'  afferma- 
zione. Qualcuna  si  era  dichiarata  certa  del  contra- 
rio, altre  che  non  poteva  essere;  una  sola  aveva  discre- 
tamente osservato  :  —  Magari,  fosse  così  !   — 

Cosicché  le  disoccupate  crearono  all'  incognito  una 
fama  di  conquistatore,  vollero  vedere  in  tutti  i  suoi 
atti,  nelle  sue  abitudini,  le  sofferenze  d'  un  amante 
infelice,  d'  un  martire  d'  amore,  e  si  ripromisero  di 
confortarlo,  di  distrarlo,  quando  lo  avessero  potuto 
conoscere. 

L'  occasione  della  presentazione  si  offerse  assai 
presto,  come  accade  spesso  negli  alberghi  giovanotti 
dispersi   fra  molte  signorine. 

Una  sera,  nella  sala  da  musica,  CTÌuseppe  Sambo 
ascoltava,  evidentemente  interessato,  un  «notturno»  di 
Chopin,  suonato  con  una  grazia  carezzevole  e  languida 
dalla  Cavriani  ;  applaudi  alla  fine  cogli  altri  :  qualcuno 
commentò  approvando;  egli  pure.  Dopo  poco  avven- 
nero le  presentazioni.  Le  signorine  parvero  non  dimenti- 
care il  suono  modesto  e  dimesso  del  nome  di  Giuseppe 
Sambo,  tanto  discordante  da  quelli  della  principessina 
Della  Valle,  della  contessina  Margherita  Alterocca,  di 
Marcella  Incontri,  di  Lina  Cavriani  :  lo  dimenticò 
persino  quest'  ultima,  che  pure  era  la  meno  predispo- 
sta agli  entusiasmi  verso  di  lui.  L'  imbarazzo  che  era 
nelle  parole  di  Giuseppe  Sambo  parve  contegno  di 
giovanotto  bene  educato,  V  accento,  che  in  altri  avrebbe 
destato  ricordi  provinciali,  rivestì  per  loro  sfumature 
esotiche,  il  contegno  assorto  e  chiuso  parve  una  sicura 
conferma  del  sospettato  retroscena  passionale.  Ciò  che 
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a  qualunque  altro  avrebbe  rivelato  poca  pratica  di 
mondo,  ai  loro  occhi  prese  V  aspetto  di  seducente 
mistero. 

Vinte  le  prime  esitazioni,  lieto  di  trovarsi  accanto 
a  quelle  graziose  fanciulle,  egli  divenne  1'  assiduo  com- 
pagno delle  ore  d'ozio  :  seguiva  i  loro  discorsi  con  in- 
teresse, come  cosa  nuova.  Non  s'  azzardava  a  discu- 
tere, ma  rispondeva  alle  domande  con  riservatezza, 
con  dolcezza  di  voce  e  di  modi.  Una  delle  signorine 
disse  una  sera  con  accento  solenne,  dopoché  Giuseppe 
Sambo  si  era  allontanato  dal  loro  crocchio  : 

—  La  sua  anima  è  impenetrabile.  È  una  porta 
chiusa,  e  non  ci  sarà  mai  possibile  scoprire  ciò  che 
vi  sia  al  di  là. 

A  nessuna  di  esse  balenò  il  sospetto  che  dietro 
la  porta  nulla  ci  fosse. 

In  una  delle  passeggiate  che  la  gaia  turba  femminile 
organizzava  spesso  in  quelle  chiare  mattinate  di  set- 
tembre, sotto  la  guida  di  miss  Crawford,  Cecilia  ince- 
spicò, cadde,  e  riportò  una  lieve  distorsione  al  polso. 
Giuseppe  Sambo  tosto  accorse  a  sollevare  la  princi- 
pessina, lavò  una  piccola  ferita,  la  fasciò  con  un  faz- 
zoletto, poi,  giunto  al  primo  paese  vicino,  entrò  nella 
farmacia,  ordinò  quanto  occorreva  alla  medicazione  ; 
e  siccome  vi  era  un  solo  inserviente,  e  questi  accudiva 
ad  un  miscuglio  di  polveri,  pestandole  nel  mortaio^ 
Sambo  afferrò  il  pestello  e  continuò  l' operazione 
finché  r  inserviente  andò  a  cercare  fascie  e  disinfet- 
tanti. Le  signorine,  rimaste  sulla  porta,  ammirarono 
r  abilità  del  giovanotto  nella  casuale  occupazione» 
elle  egli  disimpegnava  come  nella  sua  vita  non  avesse 
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fatto  altro.  Quindi  volle  egli  stesso  eseguire  la  medi- 
cazione. 

La  distorsione  al  polso  era  cosa  da  poco,  ma  ri- 
chiedeva qualche  giorno  di  massaggio.  E  Giuseppe 
Sambo  offerse  al  principe  la  sua  discreta  pratica  di 
masseur,  avendo  imparato  da  uno  zio  medico  il  sistema 
razionale.  Il  principe,  che  apprezzava  la  dolcezza  di 
modi  e  la  riservatezza  del  giova.notto,  acconsentì,  e 
per  un  paio  di  settimane  Cecilia,  due  volte  al  giorno, 
si  assoggettò  al  massaggio,  che  Giuseppe  Sambo  pra- 
ticava con  sicurezza  ed  abilità  uniche. 

Ad  una  delle  prime  sedute  Giuseppe  Sambo  si 
accorse  d'  un  fatto  che  egli  non  avrebbe  mai  potuto 
immaginare.  La  principessina,  nel  ringraziarlo  per  la 
sua  prestazione,  fissò  su  di  lui  uno  sguardo  lungo  ed 
intenso,  che  gli  parve  molto  eloquente.  Fu  il  segnale 
rivelatore  di  un  incendio  che  egli  presentiva,  ma  che 
non  aveva  V  ardire  di  confessare  a  sé  stesso  :  egli  amava 
la  principessina  Della  Valle,  ed  essa  pareva  ricambiare 
il  suo  sentimento.  Giuseppe  Sambo  fu  terrorizza^to 
dalla  scoperta,  poiché  era  il  suo  primo  amore  ed  aveva 
letto  in  qualche  libro  come  esso  fosse  il  più  profondo, 
r  indimenticabile  ;  ed  egli  non  amava  una  persona 
qualunque,  ma  la  principessina  Della  Valle,  V  ultima 
erede  di  un  nome  illustre  e  secolare,  le  figlia  di  uno 
dei  più  ricchi  capitalisti  d'  Italia.  Cecilia  provava  per 
Giuseppe  Sambo  una  viva  gratitudine  per  le  cure 
diligenti  e  affettuose  che  le  aveva  prodigate  nel  pic- 
colo incidente  dell'  escursione.  Non  avrebbe  saputo 
definire  se  il  suo  sentimento,  che  era  più  profondo  di 
una  semplice  simpatia,  fosse  originato  dalla  gratitu- 
dine, o  se  fosse  sorto  prima  di  essa.  Certo  Cecilia  sor- 
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rideva  quando  scorgeva  avvioinarei  1'  alta  figura  del 
giovanotto,  nella  sua  andatura  lenta,  un  po'  impacciata, 
quando  udiva  la  sua  voce  carezzevole,  con  intonazioni 
di  una  dolcezza  veneta,  che  faceva  dimenticare  tal- 
volta alcune  scorrettezze  di  sintassi.  Le  amiche  intui- 
rono subito  l'idillio,  che  sfuggì  al  principe  e  all'occhio 
vigile  di  miss  Crawford,  e  lo  seguirono  con  attenzione, 
ritirandosi  discretamente. 

L'  ultima  sera  di  settembre,  tutte  riunite  in  un 
salottino,  ad  eccezione  della  principessina  Della  Valle, 
che  r  indomani  mattina  avrebbe  lasciato  V  albergo  col 
padre  e  la  miss,  commentavano  i  probabili  risultati 
del  romanzo. 

—  Non  è  una  cosa  possibile  il  matrimonio  fra 
Don  Florindo  e  la  figlia  del  principe  Della  Valle. 
Nemmeno  pensarlo! 

—  Eppure  non  sarebbe  un  fatto  nuovo.... 

—  Le  mésalliances  si  comprendono  nel  caso  di 
un'  americana  in  cerca  di  un  titolo.  Ma  un  Sambo.... 
è  un  Cameade  per  il  libro  d'  oro  della  nobiltà.... 

—  Il  principe,  non  averxdo  figli  maschi,  potrebbe 
trasmettere  il  suo  titolo  al  genero,  perchè  il  nome 
abbia  una  discendenza.... 

—  Ad  ogni  modo  Don  Florindo  non  potrebbe 
recare  contributo  di  titolo,  né  di  ricchezza.... 

—  La  sua  villa,  poiché  abitando  la  riviera  del 
Brenta  possederà  certo  una  villa  di  antica  e  illustre 
famiglia,  sarebbe  una  cornice  degna  di  Cecilia  e  dei 
Della  Valle.... 

—  E  a  Cecilia  potremo  strappare  la  chiave  del 
mistero  su  quella  sua  ignota  professione,  di  cui  egli 
parla,  ma  che  non  »i  ha  mai  svelato,... 
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—  Ritorno  alla  mia  prima  idea  :  io  non  lo  credo 
un  medico,  ma  un  poeta.... 

—  0  un  pittore.... 

Poiché  le  signorine  dell'  Hotel  Savoy  erano  ancora 
nella  più  completa  ignoranza  riguardo  ad  alcuni  det- 
tagli della  vita  di  Giuseppe  Sambo.  Le  loro  domande 
non  avevano  ottenuto  risposte  recise,  non  gli  conosce- 
vano una  professione.  Egli  aveva  uno  zio  medico,  ma 
non  era  una  buona  ragione  perchè  egli  seguisse  la 
stessa  via  :  ricco  non  doveva  essere,  perchè  non  sfog- 
giava eleganze  e  viveva  lontano  dai  grandi  centri  : 
trascorreva  tutto  1'  anno  in  riva  al  Brenta,  presso 
Mira,  in  uno  di  quei  paeselli,  incanto  delle  dame  e 
dei  patrizi  veneziani,  presso  quelle  rive,  che  nessuna 
di  quelle  signorine  aveva  mai  visto,  ma  che  immagi- 
navano liete  e  ridenti  ancor  oggi  di  un  fascino  d'  altri 
tempi,  popolate  di  ville  vetuste  e  maestose,  nei  vasti 
giardini,  fra  dense  masse  d'  alberi,  riflesse  nel  fiume 
come  in  uno  specchio. 

Per  le  signorine  di  Gardone  una  di  quelle  ville 
sontuose  era  V  unica  cornice  degna  d'inquadrare  1'  esi- 
stenza di  tristezza  e  di  sogno  di  Don  Florindo. 

*  H«  * 

Due  anni  dopo,  il  principe  e  la  principessina  Della 
Valle,  reduci  da  un  brillantissimo  soggiorno  a  Venezia, 
percorrevano  in  automobile  la  strada  che  lega  tutti 
i  paesi  del  Brenta  fra  Fusina  e  Padova:  ed  ammiravano 
il  seguito  di  paesi  ridenti,  di  ville  e  di  giardini,  la 
grazia  vecchiotta  di  certe  facciate  settecentesche,  di 
certi  giardini  a  riquadri,  ove  ad  ogni  svolta  pare  stia 
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^,_x^er  sbucare  una  donnina  in  guardinfante  od  un  cavaliere 
in  spadino  e  cappello  a  tre  punte.  Nel  mezzo  di  uno  di 
quei  paeselli  un  incidente  arrestò  V  automobile.  Il 
meccanico,  sollevato  il  coperchio  del  motore,  riscon- 
trò un  piccolo  guasto,  facilmente  riparabile,  ma,  nel 
toccare  i  delicati  congegni,  si  ferì  leggermente  ad  un 
dito.  A  pochi  passi  vi  era  una  farmacia,  e  Cecilia  in- 
sistè perchè  il  meccanico  si  facesse  curare,  ad  evitare 
un'  infezione. 

Il  principe  rimase  nell'  automobile,  la  principessina 
ed  il  meccanico  entrarono.  Il  farmacista  lavò  e  medicò 
la  ferita.  Cecilia  attese  in  piedi  presso  al  banco  ;  poco 
lontano  da  lei  un  inserviente,  ravvolto  in  una  lunga 
tonaca  turchina,  curvo,  pestava  nel  mortaio.»  Cecilia 
fermò  per  qualche  secondo  la  sua  attenzione  :  le  pa- 
reva di  aver  veduto  altra  volta  queir  individuo,  nella 
stessa  attitudine.  L' inserviente  alzò  un  momento  gli 
occhi  dal  suo  lavoro.  Un  lampo  attraversò  la  mente 
della  principessina  :  certamente  era  colui  che  le  aveva 
decantato  quelle  rive  poetiche  e  ridenti,  il  fascino  dei 
giardini  e  del  fiume. 

L' inserviente  aveva  ripreso  subito  il  lavoro  riab- 
bassando gli  occhi.  Cecilia,  calato  il  velo  sul  volto, 
uscì  air  aperto. 

Il  mistero  che  un  giorno  1'  aveva  tanto  interessata, 
che  aveva  destato  in  lei  un  sentimento  superiore  alla 
simpatia,  era  svelato  :  Don  Florindo  garzone  farma- 
cista !  E  come  diverso  oggi  dal  giovane  corretto  e  sim- 
patico, se  pur  non  elegantissimo,  dell'  Hotel  Savoy  !... 
Nella  stessa  attitudine  due  anni  fa  Giuseppe  Sambo 
le  era  apparso  un  gentiluomo  che  tradiva  la  distinzione 
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dei  modi  iielP  atto  improvvisato  ;  oggi  la  sua  occupa- 
zione abituale  le  pareva  aderente  all'  aspetto  fisico.  Il 
mistero  aveva  nascosto  una  banale  verità.  La  villa,  di 
cui  egli  non  aveva  mai  parlato,  ma  che  le  amiche  di 
Gardone  gli  avevano  attribuita,  perchè  pareva  loro 
che  sulle  rive  del  Brenta  Don  Florindo  non  potesse 
abitare  se  non  una  villa  settecentesca,  era  una  pic- 
cola farmacia  in  un  solitario  paesello. 

Cecilia  pensò  :  —  Fortunatamente  non  si  è  ac- 
corto di  me  !  —  Raggiunse  il  padre  e  l'automobile, 
e  partì. 

Giuseppe  Sambo  continuava  assiduamente  la  sua 
operazione,  la  mente  lontana,  gli  occhi  ostinatamente 
chiusi.  E  pensava  :  —  Fortunatamente  non  si  è  ac- 
corta di  me  !  —  Riprendeva  la  quotidiana  fatica  :  sola 
distrazione  la  lettura  di  innumerevoli  libri.  Unica  in- 
dimenticabile pausa  nel  corso  monotono  della  sua 
vita  era  stato  il  mese  passato,  due  anni  prima,  a 
Gardone,  per  prescrizione  m^edica,  dopo  una  grave 
malattia,  e  mercè  il  provvidenziale  aiuto  di  uno  zio, 
di  qualche  amico  affezionato,  e  di  un  suo  lontano 
parente,  il  proprietario  dell'  Hotel  Savoy,  Quanto  con- 
forto ne  aveva  risentito  il  suo  corpo,  quanta  dolcezza 
la  sua  anima  ! 

Giuseppe  Sambo  pestava  nel  mortaio....  Guardò 
se  nessuno  lo  osservava,  passò  la  manica  sugli  occhi, 
e  per  qualche  minuto  rimase  immobile,  come  assorto.... 

Intanto  l' autom^obile  del  principe  Della  Valle 
filava  velocissima,  deviando  a  Padova,  diretta  a  Roma, 
dove  Cecilia  sapeva  che  il  duca  Galeazzo  Sforza,  uno 
dei  giovani  più  intelligenti  e  più  brillanti  della  capi- 
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),  attendeva  il  realizzarsi  d'un  sogno  sbocciato 
neiP  inverno  precedente.  Cecilia  sulle  rive  del  Brenta 
aveva  lasciato  ogni  ricordo  d'  un  idillio  lontano,  tutta 
protesa  ora  nel  desiderio  di  affrettare  le  pulsazioni 
del  motore,  la  rapidissima  corsa  verso  Roma  eterna. 
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